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Fernando Solano Palacio, combatiente en la guerra/revolucion
de Espafiia, se exilié en Chile, adonde llegd el 4 de septiembre de
1939 en el barco Winnipeg.

Durante sus ultimos dias en Espafia y con plena conciencia de
estar asistiendo al final, Solano nos revela la dimension
sentimental de la memoria a través de un relato que
especificamente se trata de una novela histérica.

Solano Palacio es muy consciente de que la llegada de los
brigadistas a Espafia supuso una reacciéon voluntaria y personal
a la postura indiferente de muchos gobiernos europeos sobre el
conflicto.

En la novela se narra que William, un descendiente de
espafoles exiliados en Estados Unidos, insatisfecho con su vida
en aquel pais, decide ir a Espafia participando en las Brigadas
Internacionales.
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NOTA EDITORIAL !

La tragedia de Espana ha sido en extremo honda para que se
silencie sobre ella.

Tragedia que aun no ha terminado; ni para la propia Espafia ni
para los miles y miles de espafoles que vegetamos en el exilio.
All3, en nuestra querida lberia, por los crimenes sin fin de que el
fascismo precisa para estrangular el espiritu esencialmente libre
de nuestro pueblo; y por estas otras tierras, por los recelos que
nuestro pasado revolucionario inspira a todo estado y el
sentimiento caritativo y humillante de los favores que se nos
dedican.

Ediciones «lberia» quisiera disponer de millones para mostrar
a los ojos del mundo los mil y un aspectos de esa tragedia y
desentranar el detalle las maniobras bajas, hijas de malos
instintos e intereses bastardos, de que nuestro pueblo fue y es

1 Insertamos esta nota de la edicién hecha en Paris, para cuya circulaciéon el gobierno
francés exigid la entrega de cinco ejemplares en francés al Gabinete de Censura. Ante
semejantes trabas, impuestas por un gobierno que se dice democratico, y suponiendo que

no serian las Ultimas, el Grupo Editor, desistié de poner en circulacion la mencionada
edicién. (N. de los E. Chile)



aun juguete; -pero los millones estan al servicio de otros
intereses—. Ediciones «lberia», no contando con otro haber que
el crédito de buenos amigos y el entusiasmo del grupo que le da
forma, debe conformarse con editar, modestamente y con
cortos tirajes, algunas de estas obras de que debieran sembrarse
el mundo entero.

Entre dos fascismos es la primera de estas obras.

Conocidisimo es su autor, Solano Palacio, entre los lectores
antifascistas de habla espafnola. Fraternalmente querido en las
dos américas y estimado hondamente en Espafa, Solano Palacio
ha escrito varios libros y ha colaborado asiduamente en la
prensa libertaria de todo el mundo. Y siempre, corajudamente,
sin hofos temores, dijo verdades que le proporcionaron el odio
de quienes, en todos los sectores, han hecho de su vivir una serie
interminable de vejaciones y bajezas. Recomendamos aun la
polvareda que levantd "La Tragedia del Norte”, donde se dice
toda la verdad de la caida, (venta mejor), de aquella regidon que
era la clave de la victoria en esta guerra que hemos perdido.

Entre dos fascismos es otra pizca de verdad entre tantas
verdades que aun quedan por decir de la tragedia aquélla que
continda todavia.

Ediciones «lberia», si encuentra el carifo que esta obra
merece, ird ofreciendo, modesta pero responsablemente, otras
pizcas de verdad que pongan al desnudo la dolorosa odisea de
nuestro pueblo.

El Grupo Editor



CAPITULO |

La multitud de fugitivos que constantemente afluia por la
carretera, con direcciéon a la frontera francesa, ahora caminaba
trabajosamente, soportando la inclemencia del tiempo. Nifios
ateridos de frio, envueltos en mantas ya inutiles, por estar
mojadas; mujeres que se movian con dificultad, agobiadas bajo
el peso de los fardos de ropa, maletas y demas efectos que
llevaban a la espalda; carros cargados con diferentes utensilios
y ropas, en cuyo interior nifios y ancianos se guardaban
indtilmente del frio, envueltos en cobertores mojados, mientras
qgue los mas fuertes y jovenes caminaban a pie, empujando los
carros, de los que las bestias, con actitud cansina, se negaban a
tirar.

Fatigado de andar y empapado por el agua que caia, fina y
penetrante, indtilmente buscaba un abrigo donde poder
guarecerme de la lluvia y el frio aquella noche.

Habia perdido todo mi equipaje, y calado hasta los huesos
vagaba de acd para alla, andando con dificultad entre una
multitud de seres desgraciados que, de no ser por sus miradas



fijas y dolorosas, semejaban a estatuas inmoviles e insensibles a
la adversidad.

El espectaculo que se ofrecia a mivista, a unoy otro lado de la
carretera, era desolador: multitud de mujeres famélicas con sus
hijos en brazos o pegados a las faldas de sus vestidos mojados,
qgue arrimadas a un a peiia, buscaban inutilmente un refugio o
cobijo contra el agua, mal cubiertas con una manta, silenciosas
frente al futuro incierto y doloroso que aguantaban la lluvia fria
y fina, con una calma imponente y tragica; con ese estoicismo
heroico del que ya todo lo ha perdido, y sin quejas ni lamentos
soporta las adversidades que estima como algo fatal e
inevitable.

Vagué de un lado a otro, sin rumbo fijo, al azar. En medio de
aquel gentio que permanecia en un estado lamentable, era
mirado con indiferencia, sin curiosidad, como se mira una cosa
cualquiera.

Mi mirada se dirigia a los lejos, examinando todos los
recovecos del valle. Por todas partes se presentaba ante mi vista
el unico y solo espectaculo de miseria: el valle, las proximas
lomas y el otero que se alza al lado de la carretera; en fin, todo
cuanto abarcaba la mirada era un inmenso y desordenado
campamento de gente trashumante y fugitiva.

Debajo de los alcornoques de la ladera, al lado de las pefas
volcanicas; en fin, por todas partes, se veian seres humanos:
hombres, mujeres o nifos acurrucados como bestezuelas
extraviadas en una noche de invierno, intentando calentarse los
unos a los otros, al contacto de sus cuerpos ateridos.



Senti, olvidando mi propia desgracia, pensando en el desastre
de un pueblo vigoroso, algo asi como un nudo en la garganta y
una opresion en el corazén, producida por el dolor de los demas.
Pronto me convenci de que yo era uno de los tantos y en nada
podia remediar a los millares de desgraciados esparcidos por el
valle.

Buscaba un amigo, a quien habia confiado un maletin que
contenia mis utensilios de uso particular, los originales de un
libro, escrito en Barcelona, entre bombardeo y bombardeo, y
mis notas; pero en vano corria de un lado a otro, mirando y
escudrifnando por todas partes. Dos cosas no lograba encontrar:
un cobijo donde poder reposar, al abrigo de la intemperie, y al
amigo que tenia todos mis efectos. Lo demas ya todo lo habia
perdido.

Al fin, fatigado de tanto andar me senté al lado de una roca,
haciendo un pequeno secadero con una manta que hallé
abandonada en aquel lugar, empapada de agua y de lodo. Alli,
recogido en mi mismo; a solas con mi dolor, me senté como un
animalejo cualquiera que en remotos lugares le hubiera
sorprendido la noche, sin que acertara a regresar a su
madriguera.

Me decidi a dormir a la intemperie, materialmente
impregnado de agua, e intentaba buscar un refugio algo mejor
gue me preservara de la lluvia, cuando al dar la vuelta al pefdn
encontré algunas prendas de ropa de abrigo y una mochila de
miliciano repleta de objetos.



Me apoderé de ella con cierta indiferencia, pero luego la abri
con curiosidad femenina. Era una mochila de hule, y el agua no
habia logrado calarla. En su interior, envuelto en ropas blancas,
hallé un paguete de papeles que desenvolvi y examiné con
curiosidad; y icual no seria mi asombro al encontrarme con un
manuscrito, redactado en inglés, escrito con letra clara aunque
algo descuidada!

Ya con el manuscrito en la mano me dirigi monte arriba hasta
un lugar donde hallé un establo de ovejas, las cuales ya habian
sido sacrificadas, a juzgar por la gran cantidad de pieles y tripas
gue se veian en las inmediaciones de aquel lugar.

Me abri camino como mejor pude, penetrando en su interior.
Era materialmente imposible dar un paseo sin pisar a algunos de
los muchos que dormian o reposaban amontonados y apretados
los unos contra los otros como sardinas. Encendi un fosforoy me
acurrugué lo mejor posible, al lado de una mujer joven aun que
daba su pecho flacido y exhausto a un nifio que lloraba, y una
joven que, encogida como un perro, dormitaba, acurrucada
contra la pared.

Alli, encogido, unas veces en cuclillas y otras haciendo lo
indecible por no lastimar a la pobre mujer que daba el pecho al
nifo, cantandole una cancion de cuna, pasé aquella noche
memorable. Algunas veces medio dormitaba; pero, como un
murmullo suave y doliente penetraba en mis oidos la voz
dolorosa de la madre que repetia por centésima vez:

jEa, ea! Duerme, nifio, duerme, que yo velo!

iEa, ea, mi nino, ea!



El nifio reclamaba su pitanza, solmenando el exhausto pecho
de la pobre madre, mientras que en el techo se oia el ruido
monotono, producido por la lluvia pertinaz que seguia cayendo,
agitada por el viento del Norte, el que, al pasar sobre el endeble
tejado, rugia ululante y terrible como una amenaza de muerte,
que constantemente nos hiciera recordar nuestra dolorosa
situacion.

Por fin llegd el dia tan deseado y con la aparicién del sol
invernal en el horizonte ceso la lluvia.

Salimos de la cuadra que esta situada en lo mas alto de un gran
otero. Desde alli pude contemplar el magnifico panorama que
se ofrecia a mi vista. De la pasada noche de dolor vy
desesperacion no quedaba otro rastro que ropas abandonadas
a ambos lados de la carretera, que blanqueaban a los rayos del
sol naciente con reflejos argentados, y alguna bestia de carga,
sin control de nadie, que pacia tranquilamente en la vecina vega.

Portador de mi manuscrito, que ahora guardaba como un
tesoro, bajé hasta la carretera, a lo largo de la cual solamente se
veia alguno que otro viandante algo rezagado que caminaba
hacia la Junquera, con paso tardo de animal cansino.

Mas abajo, a un lado de la carretera, en un bosquecillo de
alcornoques vi que habia un grupo de personas. Llegaban unos,
y otros se alejaban, haciendo un gesto de indiferencia.

Me acerqué acuciado por la curiosidad; pues el hombre es un
animal curioso en todos sus aspectos. Pendiente de una de las
ramas de un alcornoque, oscilaba el cadaver rigido de un
hombre aun joven. Se habia ahorcado. Sus ojos vidriosos



miraban a los curiosos, como burlandose de nuestras desgracias.
Parecia decirnos, haciendo una mueca tragica:

«Yo ya acabé mientras que ustedes acabaran de una manera
parecida a esta o peor aun, después de haber sufrido mucho. No
hallaran reposo en ningun lado: seran rechazados en todas
partes, peor gue los mismos judios, porque son revolucionarios,
porque son anarquistas, y a los anarquistas no se les quiere en
ningun pais. {Piensan, oh seres ingenuos, que después de sus
ensayos, de sus errores, y de haber claudicado ante los amafos
de los politicos, que habra en el mundo algin gobierno capaz de
admitirlos en su territorio? No piensen tal cosa. Los ricos desean
digerir tranquilamente el producto de sus robos que llaman
negocios, y los explotados rumian con tranquilidad bovina el
pienso que les da la burguesia».

Me alejé de alli poseido de estas ideas negras y pesimistas que
parecian deprimir mi espiritu mas aun que la misma tragedia
gue estaba viviendo.

De nuevo me acordé de mi hallazgo; y, sentandome sobre un
pefidn que una conmocion sismica habia lanzado en tiempos
pretéritos desde la cima de los proximos picachos hasta alli,
examiné el manuscrito, de letra algo deslucida, pero de trazos
enérgicos, que a primera vista daban la impresion de caracter
decidido del autor.

He aqui su contenido, vertido al espafiol, que creo de gran
interés, porque el autor, a través de las aventuras corridas, hace
veridicas revelaciones vividas por él mismo.



Su propia experiencia en lo que a los hechos narrados se
refiere ya es una garantia de la veracidad de esta narracion, asi
como de lo mudable de la naturaleza humana y de la escasa
consistencia de los ideales en muchos hombres; que tras de una
larga historia de luchas y persecuciones, se someten a los
mandatos de un gobierno cualquiera, autorizando con su
silencio y complacencia los hechos mas monstruosos vy
criminales.



CAPITULO II

No creo que tenga gran atractivo para el lector la historia de
mi nifiez, no obstante, dedicaré algunas paginas de esta crdnica
a describir aquellos hechos que crea merezcan algun interés, en
lo que a mi formacidn espiritual se refiere.

Naci en la Ciudad del Cabo, en el afio de 1890, y anoto esta
fecha con la indiferencia de quien deseara no tener nocion del
tiempo y de la edad, porque no creo que los afos tengan una
importancia decisiva en la vida del hombre cuando nuestras
facultades mentales y fisicas conservan aun la plenitud de
energias y el entusiasmo por los ideales.

Mi padre se llamaba José Gonzalez; era natural de Asturias,
region que se hizo célebre en el mundo entero, a consecuencia
de los hechos de octubre de 1934; y yo, quizas debido a
influencias hereditarias, sentia gran simpatia por este pueblo.

El me habia hablado muchas veces de sus montafias, de sus
rios y de sus bosques; y le habia oido cantar canciones llenas de
melancolia, que semejaban al ruido producido por el viento



entre el follaje, o al mondtono murmullo de las fuentes, para
ascender in crescendo, con prolongados calderones, hasta
convertirse en un torrente de notas, parecidas, por su
impetuosidad, al fragor de los torrentes que saltan monte abajo,
en cataratas rugientes y atronadoras.

Mi abuelo materno se llamaba Jacob Weiner: era, ademas de
pastor, un diestro jinete y un gran cazador de felinos.

Me recuerdo como en suefios de verle llegar del campo,
rodeado de sus perros, caballero en un caballo tordillo, tocado
con un gran sombrero de anchas alas, dobladas hacia arriba; la
canana repleta de cartuchos y el fusil en banderola.

Era alto, sarmentoso, de recias y angulosas facciones.

Algunas veces me llevaba consigo al campo, colocdandome a
horcajadas delante de él en el caballo, y asi soliamos galopar a
través de los vastos campos, casi siempre verdes y floridos. Estos
paseos me llenaban de alegria y satisfaccion.

Mi madre era una mujer alta y delgada, de facciones duras,
que cumplia con rigurosidad sectaria las pragmaticas de la
religion protestante, en la que habia sido educada. Se llamaba
Ana: a mi me pusieron por nombre William.

Mi padre se distinguié en la guerra contra los ingleses,
alcanzando el grado de capitan. Yo era entonces muy nifio, y me
acuerdo de verle llegar a casa, tocado con un gran sombrero, el
sable a la cinturay un enorme revolver Colt, dentro de una funda
negra, pendiente de su ancho cinto. Con miimaginacion de nifo,
dada a lo heroico, sentia entonces una admiracion casi religiosa



por él, sin sospechar ni un solo instante que no pasaba de ser un
pobre hombre.

Cuando llegaba a la casa, me cogia entre sus robustos brazos
y me levantaba a la altura de su cara barbuda, besandome con
carifo.

Era un hombre probo, amante de su familia y de pensamientos
elevados, pero sin una orientacion propia que le pudiera
conducir a feliz o tragico término en la lucha por la existencia,
sin necesidad de tutores que le llevaran de la mano.

Esta falta de caracter, comun a muchos hombres, fue la causa
de que su vida se deslizara sin personalidad propia, a pesar de
sus muchas hazanas, ocupando siempre un plano secundario en
todos los aspectos de la vida, tanto en el orden moral como en
el material.

En uno de aquellos dias luctuosos, cuando las batallas en
defensa del pais eran mas encarnizadas, llevaron a mi abuelo,
medio moribundo a su cabafia, donde expird silencioso, sin
quejarse, como el que se reconcilia con el suefio.

Mi madre permanecia con los labios apretados, silenciosa y
rigida, sin verter una lagrima. Hoy se me presenta en su aspecto
tragico y magnanimo, como una hija de Sion que implorara la
venganza divina contra los invasores de su suelo, hasta cierto
punto discutible, porque ellos a su vez, se lo habian arrebatado
a otros.

Su estoicismo frente al desastre, de la muerte de los seres mas
queridos, era imponente. Silenciosa y heroica, parecia decir,



frente al cuerpo inanimado del autor de sus dias: «jHa cumplido
con su deber, y ya no sufrira la vergiienza de ver su patria hollada
por el extranjero!»

Era una mujer dogmatica en el concepto religioso, intolerante,
rigida y fanatica, que acabo por llevar a mi padre a la iglesia, cosa
ésta que acusaba en el hombre de férrea voluntad ante los
peligros de la guerra, una condicion blanda y fragil ante las
exigencias de aquella mujer inflexible y dominadora.

Perdida la guerra, antes que someterse al tirano invasor, mi
padre emigré a los Estados Unidos de América; pues, tanto
como tenia de débil y transigente frente a las exigencias de su
compafnera, lo tenia de resuelto y decidido frente a las
adversidades de la vida.

Nos embarcamos en Ciudad del Cabo, en un barco inglés que
nos transporté hasta Liverpool, donde debiamos tomar pasaje
para Nueva York.

La ciudad de Liverpool hace honor a la etimologia de su
nombre que recuerda carniceros y suciedad, a juzgar por la
impresion que me causd con sus muelles y calles adyacentes,
sucias y mal pavimentadas; y hasta sus habitantes me
parecieron antipaticos.

Pasamos ocho dias alojados en una fonda obscura vy triste,
donde los mozos que servian la comida tenian el aspecto de
fantasmas.



Por fin nos avisaron para ir al embarcadero, y partimos para
Nueva York, a donde llegamos en la primavera de 1902, en una
mafana gris.

Nueva York me parecid una ciudad enormemente grande,
pesada y deprimente con sus edificios de una altura fantasticay
sus gigantescos puentes.

Acostumbrado a correr libremente por los campos de vastas y
maravillosas perspectivas; a respirar los aires saturados de
aromas campestres; a contemplar las apacibles laderas vy las
verdes montanas que se elevaban en lontananza hasta el cielo
azul, cubiertas de verdor, encontré la ciudad antinatural y
demasiado limitada para mi, que falto de los amplios horizontes
donde recrear la vista, careciendo de la libertad de accién, a la
cual estaba acostumbrado, me sentia desgraciado, como un
pajaro encerrado en una horrible jaula. Las casas me parecian
sordidos tabucos y los habitantes tristes y pensativos, como
agobiados por un mal desconocido.

Cada vez que subia por la angosta escalera de la posada,
semiobscura, apenas alumbrada en cada descanso por una
mortecina luz de gas, sentia una repulsidn instintiva por todo
aquello que me rodeaba; y muy a pesar mio, afloraba los campos
de fragancias deliciosas y el caballo tordillo de mi abuelo,
sofiando galopar de nuevo a través de las praderas, por entre los
arboles, en plena libertad de accion.

Nos habiamos alojado en la Baja Ciudad, cerca de South Ferry,
en una fonda holandesa; a los tres dias de estar alli, tomamos el
tren para Salt-Lake City, donde mi madre tenia un hermano



Mi padre comenzd a trabajar, en calidad de pedn en una
fabrica de cementos; y yo iba a la escuela, donde lo primero que
observé fue una exaltacion de patriotismo morbosa, y por lo
tanto exagerada, y, como resultado légico de esto, un desprecio
supremo por los extranjeros.

En los libros de texto se presentaba el nivel de vida entre los
europeos y los yanquis; las diferencias existentes en el orden
econdmico las hacian extensivas al grado cultural y moral, asi
como racial a cada pueblo.

Realmente este concepto de la vida y de las cosas en el orden
moral y material, negando todo valor cualitativo a los pueblos y
a los individuos, sacrificAndolo todo a los valores cuantitativos,
de que disfrutaban, me sublevaba.

Mi padre tenia un hermano en la Republica Argentina, que se
llamaba Gonzalo, del cual solia hablar con desdén de tarde en
tarde. Ha sido este modo de tratar las cosas de mi tio lo que
despertd en mi cierta curiosidad por saber quién era y cdmo
pensaba.

Me solia decir, cuando le preguntaba por él: «Es un individuo
de ideas anarquistas o algo parecido», que era tanto como no
decirme nada; pues un dia que le pregunté qué ideas eran
aquéllas, no me supo contestar, diciendo:

- jEs un individuo que no esta de acuerdo con nadie ni
conforme con nada!

— Y tu éestas de acuerdo con todo? —-le pregunté-.



- Contodo, no; pero con la democracia, si—me respondié con
cierto empacho, mirandome de reojo; como si le pareciera
demasiada atrevida mi pregunta-.

- Bueno ¢y la Democracia qué es?

— El gobierno del pueblo y para el pueblo.
- Y éaqui vivimos en democracia?

- jClaro que sil...

- Entonces écodmo es que el hijo del alcalde viste mejor que
yo, y hasta el profesor le considera mas que a los otros nifios?
éAcaso el Pueblo es el hijo del alcalde?

Esta pregunta no le satisfizo mucho; porque, renegando de mi
precoz curiosidad, me dijo sentencioso, mientras que
levantandose del asiento se retorcia el bigote, que era en él
prueba del mal humor:

— No es correcto en los niflos hacer tantas preguntas. jVete a
estudiar la leccion!

Luego agregd con voz baja, aunque lo suficiente fuerte para
qgue yo lo oyera.

- jAl diablo con este nino y las ocurrencias que tiene! jEs el
mismisimo retrato de El!

A este pronombre pronunciado con cierto respeto por mi
padre y con odio fanatico por mi madre, agregaba yo mi



particular comentario, calculando que mi tio Gonzalo era un
hombre diferente de los que hasta entonces yo habia conocido;
y sin conocerle, ya le tenia en gran estima, hasta el extremo que
creo que haya sido este aprecio por él quien de esta forma me
ha iniciado en las ideas anarquistas que, de otra manera, quizas
no hubiera conocido.

Cuando de vez en cuando recibiamos alguna carta suya, lejos
de traer la alegria al hogar, traia el descontento, acabando
algunas veces con altercados entre los autores de mis dias.

De regreso del trabajo, mi padre le contestaba y luego traducia
lo escrito, con enojo de su esposa, que siempre encontraba
demasiado floja la carta, y asimismo se lamentaba de que
contestara a las cartas de «el malvado y perverso, inspirado por
el mismo Satanas».

Sus palabras abundaban en esta clase de adjetivos,
terminando siempre por decir que debia cortarse toda
correspondencia con él.

Cuando me quedaba solo, cogia las cartas y las examinaba con
atencidn, sin poder comprender su contenido, y me preguntaba
por qué causa mi padre no me habria ensefnado a hablar
espanol.

Un dia pregunté a mi padre |la causa de ese encono contra su
hermano, pero me respondid con frases ambiguas y confusas.

Esta situacion, lejos de identificarme con los autores de mis
dias, me inducia a la reflexiéon sobre distintos problemas
humanos y divinos.



El policia que se paraba en la esquina, permaneciendo de pie,
muy estirado, rigido como una estatua, con su revolver al cinto
y el tolete en la diestra, me parecia una amenaza contra mi
libertad.

«éAcaso esto es bueno?, -me preguntaba-. «Entonces, équé
es lo malo?»

Generalmente lo que es bueno para unos es malo para otros.
El hombre es un animal domesticado que va sucesivamente de
un extremo a otro, sentando un principio de libertad que esta
bien lejos de sentir, y trata de evitar por todos los medios que
sus palabras no se traduzcan en hechos que lesionen sus
intereses. En el fondo de sus actos actua casi siempre un
sentimiento de orgullo necio y de egoismo infundado. Lo suyo
es lo Unico, lo mejor de todo.

Estas reflexiones me traen a la memoria el recuerdo de una
mujer que se creia emancipada, y suponia que sus hijas eran mas
honradas porque no habian tenido novio a los treinta afios y las
suponia virgenes.

Mi curiosidad crecia de mas en mas por saber cual era la causa
de que mi madre odiara de aquella manera injustificada a mi tio,
gue me constaba que al terminarse la guerra del Transvaal, nos
habia ayudado econdmicamente.

Le volvi a preguntar a mi padre, pero me contesté lacénico:

iTu quieres saber demasiadol...



Aquel modo de tratar las cosas, el temor constante de haber
dicho demasiado, la tirania de mi padre en asuntos religiosos, y
el odio a mis condiscipulos, comenzaban a amargar mi
existencia, y comencé a pensar en marcharme de casa, a fin de
no soportar la befa de mis convecinos y la tirania de mi familia.

La vida para mi no era muy agradable entre aquellas gentes;
los ninos se creian mas inteligentes que yo porque sabian recitar
bien sus lecciones, y porque iban a la iglesia por las tardes a
cantar himnos a dios, y en fin, como unica e incontrovertible
razon, porque habian nacido en el pais, como si la inteligencia
fuera un don anexo al individuo que nace aca o alla.

Aquello me sublevaba interiormente, y en vez de acudir a los
juegos propios de la infancia, cuando no tenia mucho que hacer,
me iba al campo, recogiéndome en mi mismo, como sin con esto
me ejercitara para ser mas fuerte que mi padre y todos mis
condiscipulos, deseando verme libre para emprender el camino
de la vida, siendo yo el Unico conductor y guia de mi mismo.

Siempre pensé que los animales débiles se unen para
defenderse de sus enemigos, y que los hombres se unen casi
siempre para hacer dafo, siendo mas solidarios cuando
practican el mal que cuando piensan en el bien. El hecho es que
si el hombre se une para defenderse, es porque a su vez es
atacado por otros hombres no mejores ni peores que el resto de
los seres humanos.

Otra observacion hecha por mi al respecto en aquella época,
consistié en la comprobaciéon de la maldad humana organizada
hasta en su forma mas rudimentaria. El hombre aislado



generalmente es generoso y solidario; pero, reunido con sus
partidarios politicos o religiosos se convierte en un ser odioso,
capaz de cometer todas las bajezas imaginables para imponer a
los demas su credo o su voluntad domesticada.

Mi corta experiencia en las rifas tenidas con mis
condiscipulos, me habia probado que no existen valores
individuales en los grupos de seres humanos, porque siempre,
cuando refiia con algun indigena, a la salida de la escuela, me
encontraba con un conjunto que hacia suya la causa del
provocador.

Un dia me negué a ir a la iglesia, alegando que no estaba
conforme con un dios que establecia o toleraba diferencias de
razas y privilegios entre los extranjeros y los nativos, los ricos y
los pobres.

— Eres el mismo retrato de tu tio Gonzalo —exclamo mi madre
con enojo- vy seras con el tiempo tan malvado como él.

— De acuerdo -le respondi yo con aplomo-, pero tu dios que
todo lo puede épor qué no nos hizo buenos?

Esta respuesta la desconcertd hasta tal extremo que,
indignada, puso el grito en el cielo y jurd enviarme a una casa de
correccidon, para que me educaran al estilo y usanza de la
burguesia y los hipdcritas que imitaban sus costumbres
vanddlicas de decapitar y arrancar cuanto de propio y natural
hay en los individuos, para injertarles ideas y formas
amaneradas y falsas, a base de eso que ellos y sus complices,
llaman moral, que consiste en retorcer la personalidad de los



seres humanos, condenandolos a la esclavitud y a la cobardia
para el resto de sus dias.

— ¢A quién se parecera este demonio? —solia decir ella, como
indicando al autor de mis dias que me parecia a alguien de su
familia, cuyo nombre no queria ni mentar por temor de ofender
a su dios.

Cuando mi padre regresaba del trabajo, le abordaba con estas
u otras cuestiones.

- jEs unsacrilegio! ¢Sabes lo que ha dicho?

— Cualquier cosa diria —respondia el pobre hombre con animo
de no excitar la célera de su mujer.

Pero ella, lejos de conformarse con esta explicacion ambigua,
continuaba mas excitada aun:

— ¢Llamas tu cualquier cosa a esta blasfemia? jLa culpa no es
del chico, es tuya por no darle educacion! jTodo el pueblo lo
dice!

Mi padre que conservaba un poco de la socarroneria del
campesino asturiano, solia responder con sorna:

— Pues yo no he oido aun la voz de ese pueblo.

Entonces ella, en el colmo de la exasperacion, le observaba de
arriba abajo con una mirada olimpica y se encogia de hombros
como diciendo: «jVaya un imbécil!»



El pobre hombre sudaba ante aquella mujer evangélica que se
pasaba las horas leyendo la Biblia, y que, a fuerza de leer cosas
absurdas, habia acabado por no comprender lo que leia, como
acontece con la mayoria de los lectores de las cosas divinas;
pues, ya fuera en las lamentaciones de Jeremias, ya en las
maximas pesimistas y terribles de Eclesiastés, ya en los milagros
y prodigios del Exodo, en todas partes veia amenazas que
conturbaban su pobre espiritu, retorcido y deformado por
prolongadas oraciones y disciplinas. El resultado de esta fe ciega
en los evangelios y el Viejo Testamento, tanto para mi como
para mi padre, era catastrofico, como se puede ver por los pocos
hechos que me limito a exponer en esta mi historia.

Por un lado, las exigencias maternales en asuntos religiosos y
de otro la antipatia que me inspiraba el maestro de escuela,
cuyas ensenanzas patrioteras y negativas chocaban contra mi
natural rebeldia, crearon en mi un estado de conciencia
personal, contrario a cuanto veia y se me ensefiaba.

El viejo maestro que era un antiguo soldado de la guerra de
Sucesidn, era tan ignorante en asuntos de Historia Universal,
que su sabiduria sobre esta materia no pasaba mas alla de
Washington y Jefferson.

Nos obligaba a repetir de memoria todos los nombres de los
presidentes habidos hasta entonces, cuyos retratos pendian de
las paredes de la escuela, convirtiéndola en una galeria de
pinturas baratas. Ademas de sus nombres teniamos que saber
todas las buenas particularidades de sus personas. Los héroes
siempre son virtuosos; sus miserias, y sus debilidades no deben
trascender al publico.



Todo esto iba creando en mi una especie de protesta interior,
qgue si bien no me era dable exteriorizar, iba acumulando en mi
espiritu de nifio fermentaciones rencorosas contra todo aquello
gue me rodeaba.

Acabé por odiar al maestro de escuela por fanatico y cretinoy
a mis condiscipulos por patrioteros, cuyo argumento mas sélido
y autorizado en estas materias, era la consabida frase: «l am
american». (Soy americano). Odiaba a los personajes
presidenciales, a mi propia familia y a cuanto de podrido y falso
me rodeaba.

En esta situacion lamentable, un dia de primavera, cuando la
sangre corre por nuestras venas con mas celeridad, me decidi a
dejar la casa paterna, deseoso de sacudir el yugo de mi
esclavitud, para poder vivir mi vida, dentro de una posible
libertad.

Y con la firmeza de caracter que siempre me acompand en mis
resoluciones, en un tren de mercancias que salia para Chicago,
abandoné Salt-Lake, adonde no volvi hasta después de muchos
anos.



CAPITULO Il

Tal vez no sea de gran interés para el lector el relato que yo
pudiera hacer de los percances que me han acontecido en los
treinta y cinco afos que llevo de lucha contra el medio que me
rodea, aunque algunos de estos sucesos sean tan
extraordinarios que podrian entrar en el terreno de lo
imaginario y novelesco.

A pesar de mi modestia me creo obligado a dar una pequefa
explicacion, a fin de que algunos malintencionados, de esos que
lucen etiguetas nuevas y carnés flamantes, no hagan creer que
soy un advenedizo al movimiento, a quien se le pueda confundir
con los fascistas, ni con ellos mismos, cosa que ya intentaron
hacer en otras ocasiones.

Haré constar solamente que durante estos largos afos de
luchas cruentas y enconadas, conoci las amarguras del destierro,
de la prision, y también he soportado con estoicismo las torturas
refinadas de los sicarios; y supe mirar cara a cara a los jueces, sin
inmutarme, mientras dictaban contra mi una sentencia de
muerte por sedicion.



Mi interés hoy se limita a escribir mis impresiones sobre lo que
yo he visto y sufrido en Espafa, a donde fui a pelear como
voluntario, y, con gran pesar por mi parte, pude comprobar
como la Revolucién hecha por el Pueblo fue estrangulada por los
politicos y sus colaboradores, tan culpables como ellos mismos,
orientando aquella fuerza del pueblo, muchas veces ciega, por
derroteros contrarios a los propios intereses de este.

Como ya he dicho en otra parte de este relato, mis
ascendientes paternos eran asturianos. Un hermano de mi
padre, por quien yo tenia gran simpatia, sin conocerle, habia
recorrido todas las latitudes, propagando ideas subversivas, y
por fin, mi padre mismo habia sido un aventurero. Posiblemente
sufrimos la herencia atavica de nuestros antepasados, los godos.
Mi padre tenia los ojos azules y el cabello rubio, y segun me
informaron, mi tio Gonzalo tenia las mismas caracteristicas
raciales.

Mi simpatia por la causa revolucionaria espafiola no se
limitaba a hacer propaganda platénica; todo lo contrario,
deseaba ardientemente venir a Espaina, a pelear por la libertad
y el bienestar del pueblo; dar mi sangre y mi vida si era
necesario, por una causa justa.

En este estado de animo me alisté voluntario en una Brigada
Internacional, lleno de entusiasmo, impaciente por llegar al
suelo ibérico de tradicionales rebeldias; aunque pronto me vi
decepcionado, en cuanto a la calidad de los voluntarios que
habria de tener por compaferos de armas.



En su mayoria eran pobres hombres sin ningin contenido
ideoldgico: vinieron a Espafia como hubieran podido ir a otro
lado cualquiera, empujados, los unos por el deseo de aventura,
y los otros por el cansancio de una vida sin objeto, vegetativa,
en un medio corrompido.

En su casi totalidad, los componentes de estas fuerzas, eran
detritus de la sociedad, sin ideas ni afectos. Habian ingresado en
las Brigadas Internacionales en busca de una solucidon y un
objetivo a sus existencias inutiles y hasta nocivas, sin fuerzas
morales para elevarse sobre un medio corrompido y abyecto,
donde se habian sumergido, vencidos y claudicantes.

Es verdad que, entre estos despojos de la humanidad, habia
unos cuantos aventureros, que obedecian las consignas del
Partido Comunista, el cual abrigaba |la esperanza de implantar
en Espafa una dictadura con la ayuda de estas fuerzas
mercenarias: los habia idealistas que, ajenos a estas bajas
maniobras, sintiendo la causa antifascista, por la cual luchaba el
pueblo espafiol, se habian alistado en estas Brigadas, llenos de
entusiasmo y buena fe.

Se daba el caso un poco inexplicable para quienes no
estabamos en el secreto de las cosas, que los reclutadores de
hombres, preferian a estos elementos, procedentes de los bajos
fondos sociales, tarados por la herencia y por la accion del
alcohol sobre sus averiados organismos, a los elementos
idealistas, que realmente sintieran la causa de la libertad.

Bajo el punto de vista partidista y guerrero, este hecho, en
apariencia incomprensible, tenia su explicacion, ya que en la



guerra el valor, asi como la obediencia ciega y pasiva, son
atributos comunes a los hombres de escasos alcances,
embrutecidos por los excesos cometidos, victimas de sus vicios
y aberraciones; y en cambio los hombres inteligentes se avienen
mal a obedecer como autématas, y, generalmente, se rebelan
contra las imposiciones de una disciplina rigida, denigrante y
odiosa, que a cambio de una ciega obediencia, los expone a
perder un miembro del cuerpo o la propia vida, sin saber por
qué ni por quién.

En estas condiciones el hombre inteligente huye ante el
peligro, poseido del instinto de conservacién, y solamente le
animara en la lucha el entusiasmo cuando sabe que persigue un
ideal de justicia.

En Espana, el ideal habia desaparecido, segun pude
comprobar por lo que veia y, de no ser por amor propio, cuando
me vi en el tren, conducido como un reo o una unidad de
rebano, me hubiera marchado.

Estabamos en la frontera franco-espanola, y en una oficina
abierta al efecto, nos preparaban la documentacion para entrar
en Espana, tomando buena nota de nuestro estado, edad,
nacionalidad, etc., y sobre todo (parece que esto era lo mas
interesante para ellos), averiguando detalles de nuestra
ideologia social o politica y actividades que hubiéramos
desempefnado en las organizaciones obreras.

Decian que era esto para conocernos bien a todos, a fin de
proceder al nombramiento de los mandos con justicia, teniendo
en cuenta el valor y reconocido antifascismo de los



componentes de las unidades, cosa que no fue asi, ya que
aquella medida no tenia otro objeto que el de conocer a los
componentes de las fuerzas, para proceder contra ellos, o por lo
menos vigilarles de cerca. Era una ficha con todas las
caracteristicas policiacas, y de cuyos métodos, muchos de
nosotros veniamos huyendo, y ahora ibamos a exponer nuestras
vidas por abolirlos para siempre.

Por lo menos tales habian sido nuestros propdsitos al ingresar
en las Brigadas Internacionales.

Nos quitaron nuestros pasaportes, entregandonos a cambio
de ellos, carnés del Partido Comunista.

Nos hicieron formar en un gran patio y dos individuos que
vestian vistosos uniformes con galones rojos, guarnecidos con
hilos dorados, nos dirigieron |la palabra: peroraron largamente
acerca de los deberes del miliciano para con la Republica
espanola y el Partido Comunista, que, segun ellos, era una
misma cosa. Nos hicieron saber que por sobre los sentimientos
de familia, de amistad y hasta por sobre los conceptos
individuales de tendencias mas o menos perniciosas, estaban las
consignas del Partido que en lo sucesivo deberian ser
obedecidas ciegamente: «Las consignas son ordenes, y las
ordenes no se discuten; jse obedecen!», decia uno de ellos,
haciendo gestos exagerados y moviendo mucho los brazos con
una mimica grotesca, que tenia algo de teatral.

Cuando pude respirar con alguna satisfaccion, libre de los
gritos de aquellos energimenos fanaticos y terribles, me senti
tan humillado como un animal de establo, marcado con la marca



del amo; y a mi pensar comprendi que entre los fascistas de
Franco y aquellos hombres no existia otra diferencia que el
nombre y las formulas exteriores; en el fondo eran una misma
cosa.

Apenas estuvimos controlados en la forma ignominiosa que
acabo de narrar, nos encuadraron en unidades militares, con sus
correspondientes mandos, preparandonos para marchar en un
momento determinado.

A mi me destinaron a una compafiia de infanteria mandaba
por un capitan, a quien llamaban Alex Creek, que decia ser
ciudadano inglés, pero que, a juicio mio, era ruso; pues, por mas
esfuerzos que hacia no llegaba a dominar correctamente el
idioma de Shakespeare.

Era un tipo de porte marcial, de elevada estatura y de ojos
pardos, animados por una mirada dura que delataba un espiritu
estrecho y fanatico.

El oficial que mandaba la seccién, en la cual yo fui enrolado,
decia llamarse Skobine, y ser de nacionalidad polaca. Tenia su
historia, de ser verdad lo que se decia de él, asegurando los
interesados en ello, que se habia pasado a las fuerzas rusas
durante la guerra ruso-polaca, y luego que habia luchado al lado
de Trotsky, hoy considerado por el pueblo ruso como un vulgar
traidor, vendido al capitalismo internacional.

No sé lo que habria de verdad en toda esta historia, quizas
fabricada en MoscU, lo que si pude observar fue la falsedad de
ciertas versiones referentes a elementos del Partido que
asumian los mandos superiores.



Parece ser que algunos elementos anarquistas de Cataluia,
con una vision clara de las cosas, respecto a lo que eran las
famosas Brigadas Internacionales y sus propositos, ya que en
Espafa sobraban hombres y faltaban armas, se oponian a
nuestra entrada en el pais, y en Perpignan nos sometieron a un
reconocimiento meédico, por cuyo procedimiento fueron
rechazados un gran numero de voluntarios.

Alli, viendo el estado lamentable de salud de muchos de ellos
se pudo comprobar cémo solamente la desesperacion,
producida por una larga vida de crapula, de disipacion y de vicio
les habia inducido a adoptar, como ultimo recurso, el
encuadrarse en dichas unidades, o bien lo hacian agobiados por
la miseria y la falta de trabajo.

Después de un examen detenido, hecho por uno de aquellos
galenos, que en el fondo me eran simpaticos, porque suponia
gue serian companeros, tomandome la medida del térax,
auscultdandome con todo detenimiento y haciéndome andar y
toser, mientras me apretaba las partes genitales, como si
buscara la presencia de una hernia, me declaré util, ya sin gran
entusiasmo por mi parte, cuyo ardor por la causa espafola
comenzaba a mermar, al cerciorarme de que ya habia
desaparecido la causa misma, o estaba a punto de desaparecer.

Me siguid en el examen Jack White. Este muchacho, que era
natural de Salt-Lake City, conocia a mi familia, y se habia
encontrado conmigo en Nueva York, en el momento mismo del
enganche.



En algunas temporadas pasadas en Salt-Lake, le habia
conocido, tanto a él como a una muchacha, llamada Bertha, de
la cual estaba perdidamente enamorado.

Ella que era por naturaleza orgullosa y altiva, le habia hecho
objeto de sus mas despiadados desdenes, cuyos rigores le
habian, en un momento de desesperacion, inducido a enrolarse
en las Brigadas Internacionales. No tenia grandes conocimientos
ideoldgicos, pero era noble y de sentimientos elevados.

Este muchacho pasaba el tiempo escribiendo versos amorosos
y cartas a Bertha, a las cuales nunca contestaria; pues, si en
Salt-Lake le habia despreciado, lo razonable era que ya
estuviera olvidada de tan inoportuno pretendiente. Bien es
cierto que a las mujeres les agrada que se las admire y se las
ame, aunque no sea mas que para satisfacer su vanidad,
cruelmente implacable, jugando con la victima que tiene la
desgracia de prendarse de ellas.

Habia yo conocido a Bertha Bock, en uno de mis viajes a
aquella ciudad, asi como a su familia. Su padre era un ferroviario
de la linea de San Francisco a Nueva York, y ella una coquetuela,
muy prendada de si misma, que le gustaba divertirse a costa de
sus enamorados.

El pobre Jack se habia entregado a esta aventura en un rapto
de desesperacidon, como se hubiera podido arrojar de un puente
abajo. Se pasaba las horas contemplando una fotografia que
conservaba como recuerdo de la ingrata. Al dorso decia
simplemente: «From Bertha to Jack».



Para su imaginacion de poeta, estas cuatro palabras eran todo
un poema de amor que él rimaba en sentidos madrigales.

En mas de una ocasion le sorprendi contemplando aquella
fotografia. Yo no veia en ella otra cosa que altivez y egoismo.
Aquellos ojos fijos que parecian sonreir, aquel gesto de
displicencia, medio serio, medio sonriente, sus ojos duros y
enigmaticos, me daba la impresidon de una mujer poco veleidosa
y quizas pérfida. Como las hijas de Albién, era fria, enamorada
de si misma, con la mirada puesta en el porvenir.

Bajo este punto de vista, Jack era un fracasado, que ahora,
como otros muchos, corria hacia la Peninsula Ibérica sin ideal
ninguno que defender, pero quizds en busca de la muerte,
empujado por la mano de una mujer inconstante, que como
Lorerey, la sirena de las leyendas germanas, atraia a los hombres
hacia si para matarlos luego.

Nos llevaron a Figueras, primer lugar de concentracién, donde
nos acuartelaron en un viejo caseron gue en otro tiempo habia
sido hospital y le habian habilitado para alojarnos.

Alli nos encontramos con otros muchos desgraciados como
nosotros; pues los pocos idealistas que ibamos entre aquella
tropa habiamos perdido nuestras ilusiones al contacto con la
realidad.

Entre aquella multitud de seres sin personalidad como entre
el fango y los musgos se encuentran las piedras preciosas, se
encontraban valores de primer orden.



Un dia, al recibir la racién, me encontré con Henry Stony,
antiguo militante, con el cual habia pasado algun tiempo en una
carcel de los Estados Unidos.

Nos abrazamos, con mutua pena el uno por el otro; y cuando
en lo sucesivo nos pudimos ver y hablar en libertad, anorabamos
aquellas pasadas luchas, donde se daba todo con altruismo por
el ideal, sin pensar en otra recompensa que en los palos de la
policia y en la carcel.

Después de algunos dias de descanso, o mejor dicho, de
encarcelamiento, porque no se nos permitia salir a la calle,
procedieron a la completa organizaciéon de unidades para
marchar a los frentes.

Cada capitan se hizo cargo de su compafiia y cada teniente de
su seccion. Tanto Alex Creek como Skobine y otros tenientes y
capitanes, cuyos nombres desconozco, aparecieron
perfectamente uniformados, con sus botas altas, de color
anaranjado, las barras en las guerreras y las gorras que le servian
de distintivos. Alex Creek se paseaba altivo, examinandonos,
como el vendedor de esclavos debié de haber examinado una
tropa de ellos en visperas de llevarlos al mercado.



CAPITULO IV

Nos acomodaron en unos vagones de ferrocarril bastante
deteriorados y sucios, dividiéndonos en compaiias, con el fin de
evitar toda confusiéon y todo desorden.

No obstante, la tan mentada disciplina, la mayoria de mis
companeros, llevaban botellas de licor, y esto ya suponia un mal
principio de viaje.

Pronto senti los efectos de estas demasias, cometidas por
aquellos hombres que, habituados a llevar una vida de
disipacion, al verse en posesion de algunas cantidades de dinero
qgue les habian adelantado, lo primero que se les ocurrido fue
comprar bebidas alcohdlicas, para tratar de olvidar sus penas.

El ajetreo del coche, la incomodidad que suponia ir
apretujados los unos contra los otros y agregando a ello los
vahos del alcohol que despedian algunos de estos hombres, ya
borrachos, y el humo del tabaco, me produjeron un verdadero
malestar.



Jack se habia inclinado a mi lado y dormitaba, recostado
contra el respaldo del asiento. Frente a nosotros un finlandés
hablaba en voz alta con un sueco, dando una entonacidn
particular a sus palabras de sonidos claros y sonoros gque
acusaba una proximidad de parentesco con el sanscrito; un
grupo de serbios cantaban a coro canciones de una dulzura y
entonacion muy parecida a las que habia oido a mi padre,
cuando cantaba cantatas de su tierra. En el asiento de enfrente
se habian acomodado dos ingleses pelirrojos, quienes después
de haber bebido grandes tragos de ron, o algo parecido, se
insultaban mutuamente. Un tercero dormia, dando fuertes
ronquidos.

Viendo que los ingleses se intentaban pelear, intervine,
deseoso de apaciguarlos, pero apenas habia pronunciado dos
palabras cuando uno de ellos me grité de mal talante:

- «You go to hell, yankee!» (jVete al infierno, yanqui!).

No quise exacerbar mas la ira de aquel desgraciado, y me
senté de nuevo. Pero él no lo entendid asi, y cesando en su
querella contra su paisano, se vino hacia mi, insultandome,
haciendo extensivos a todos los yanquis los denuestos dirigidos
contra mi.

Jack que se habia despertado de mal humor, le quiso pegar
unos pufietazos. Ante todo era yanqui, y no podia sufrir que
hablaran mal de su pais, partiendo del adagio inglés que dice:

«Wrong or not wrong, my country». (Equivocado o no, es mi
pais).



Sin esperar muchas explicaciones, se levantd, dando un gran
pufetazo al pobre inglés, quien vacild6 un momento, cayendo al
suelo.

Se produjo un pequefio alboroto, al ruido del cual aparecié
Skobine en el pasillo, increpandonos con voz destemplada, en su
idioma.

Observé que traia los ojos humedos y henchidos y los bigotes
lacios.

Dijo unas cuantas incoherencias, y por su locuacidad supuse
que estaria borracho.

Después de informarse de lo ocurrido, se alejéo recomendando
sosiego, pero bamboleandose, ya por el ajetreo del tren, ya por
los efectos del alcohol.

— Esta borracho como una cuba, —-dijo Jack-.

El inglés que se habia puesto en pie, buscaba donde sentarse,
y al poco rato ya estaba insultando a un hombre de mediana
edad gue se habia recostado sobre aquel lugar, durmiendo con
suefo agitado.

- jOh, James, déjame en paz! -le dijo, despertandose con
muestras de mal humor.

Pero éste no le dejaba, hasta que al fin le dejo el asiento y se
fue de alli, rezongando de mal talante.



Al poco rato el borracho dormia con la cabeza inclinada sobre
el pecho, dando estentdreos ronquidos.

Se hablaba en voz alta y en distintos idiomas a un tiempo,
ocupandose de las operaciones o de la suerte que nos estaba
reservada.

Poco a poco se fueron haciendo mas indistintas las voces,
hasta que, al fin, rendidos del viaje y de las emociones del dia,
casi todos dormian, los unos recostados contra los otros.

Comencé a discutir sobre el valor del individuo. Si hay algo
digno de respeto, pensaba, es la inteligencia, la sabiduria y la
virtud, que colocan al ser humano en un nivel superior al bruto.

éQué interés podia tener para el porvenir de la especie
humana el que sucumbiéramos en la guerra todos nosotros?
Ninguno. Si la guerra, en el orden bioldgico, hace una seleccion
inversa, suprimiendo los mejores y mas sanos de los seres
humanos, ahora se daba un caso contrario a la regla; y esta vez
la seleccion era acertada. La mayoria de los que ibamos alli
éramos lastre social y nada mas.

Las enfermedades, de no ser por el auxilio de la medicina, se
encargaban de eliminar a los mas débiles, como en los bosques
las plantas que no alcanzan a tomar el sol mueren
invariablemente; y asi aquéllos que no pueden soportar el mal
moririan antes de su adolescencia, y aunque esta seleccion seria
en el sentido puramente fisico, quedaria aun sin resolver el
problema del valor moral; pero, en ambos casos, la guerra mata
lo mejor.



- ¢Qué piensas de la guerra, Jack? —le dije a mi compafero,
procurando asi librarme de la mania de filosofar y de las ideas
pesimistas que acudian a mi mente.

- ¢De qué hablas?

— De la guerra. Es la Unica cosa que nos interesa, si aun nos
anima el instinto de conservacidon comun a todos los animales.

- iBah! ime esigual!...

- ¢Como te va a ser igual una cosa que la otra? ¢Acaso el
dolor es igual al placer?

— Esposible que cuando el placer no es duradero, el resultado
sea idéntico; ya que el recuerdo de una ilusion perdida, de una
promesa incumplida de una esperanza frustrada, son causas de
mayores dolores que si no hubiéramos experimentado ningun
deseo de felicidad.

- Sin embargo, las cosas no son todas iguales; unas son malas
y otras son peores. Tu estas aqui entre nosotros, abrazaste esta
causa guerrera, sabiendo a lo que te exponias y ahora estas
interesado en la solucion como los demas.

- No sé hasta donde. Me alisté agui como me hubiera
alistado para ir a la China. Yo nada tengo que ver con los
espafnoles, ni nada sé de sus querellas, como nada tengo con los
chinos; pero necesitaba marcharme de alli y eso es todo.

— jPobre muchacho! -dije a media voz.



Amanecia y el tren corria ahora por tierras de Catalufa,
descubriendo a lo lejos terrenos elevados, cubiertos de un
verdor gris que se confundia con la niebla de la mafnana.

A ambos lados de la via se veian las vides plantadas en
terrenos rojizos y resecos, y un poco mas lejos, los pinos enanos
cubrian las lomas y los faldeos en las depresiones del terreno.

Nuestros companeros de viaje se comenzaban a desperezar,
asomandose a las ventanillas, y ahora, al sentir el aire vivificador
de la mafana, que disipaba aquella atmdsfera viciada de tabaco
y alcohol, me senti reanimado y optimista. Bajé de la repisa del
coche una pequena maleta que llevaba con mi equipaje, y
sacando de ella el mapa de Espaiia, lo coloqué sobre mis rodillas,
a guisa de mesa, y empecé a examinarlo con atencidn.

En aquella época, 1937, aun los fascistas no habian tomado el
Norte, en cuyas ofensivas se veian obligados a distraer un fuerte
contingente de tropa. Los leales conservaban todavia Bilbao,
Santander y Asturias; pero no tardaria mucho tiempo en caer el
Norte, dada la inactividad que existia por nuestra parte en los
frentes del Este y del Sur.

Al Este, la linea de combate partia de Biesca, cerca de Jaca,
bajando por Huesca y Zaragoza, para luego entrar en forma de
cufa hasta Teruel y retroceder hacia el Oeste, hasta la Sierra de
Guadarrama y Toledo, avanzando luego en direccién a Mérida,
y pasando cerca de Granada, llegaba al Mediterraneo en las
proximidades de Motril.

Las armas republicanas habian sufrido varios descalabros
sucesivamente. Se habia perdido Irin que era la llave del Norte,



con la complacencia de la Francia republicana, que, teniendo un
depdsito de mil setecientos millones de francos en su poder, se
negod a entregar las armas que estaban en la misma frontera.

Luego vino la pérdida de Malaga y, desde Avila y Segovia los
fascistas avanzaron hasta dominar la Sierra de Guadarrama, por
San Rafael, y llegaban a los arrabales de Madrid, entrando por la
carretera de Navalcarnero.

Supimos que durante la noche habiamos pasado por
Barcelona, y ahora el tren corria a la vista del Mediterraneo,
teniendo a nuestra derecha unos campos que parecian secos, y
de vez en vez promontorios de rocas, cubiertos por una
vegetacion enana y miserable.

En Tarragona pard el tren algunos minutos, y vimos bellas
mujeres que nos observaban con miradas llenas de ternura y
reconocimiento, como si realmente fuéramos los caballeros de
un ideal elevado que las ibamos a salvar, colocandolas en el
plano que les correspondia. No sabian ellas que clase de gentes
éramos nosotros. Si hubieran comprendido siquiera dos o tres
lenguas, se habrian ruborizado, marchandose de alli, al oir las
palabras obscenas y soeces, propias de borrachos, que en
distintas lenguas se les dirigian.

Al pasar por Tortosa pude contemplar de paso el famoso Ebro,
qgue dio origen al nombre de la peninsula. Y, a partir de alli, ya
empezamos a encontrar una tierra donde se veia la acciéon de la
mano del hombre en su cultivo. De vez en vez veiamos un
campesino, tocado con su blusa negra que parecia un uniforme



comun a todos aquellos labradores que trabajaban la tierra con
ahinco y esmero.

En las estaciones siguientes pude apreciar la nomenclatura
arabe: Benicarld, Benicasim, etc., apareciendo, al par que nos
acercabamos a Valencia, una gran extension de terreno,
cubierto de naranjos que brillaban bajo los rayos del sol
primaveral con dorados destellos, extendiéndose hasta el pie
mismo de la montafa que se lazaba a poca distancia, gris y
pelada.

Mi deseo hubiera sido conocer Valencia, la Perla del
Mediterraneo, como alguien la ha llamado; ver sus famosos
mercados de arquitectura arabe, pasearme a orillas del Suria y
admirar las puertas moriscas de la ciudad, y sobre todo poder
contemplar la gracia y la belleza de las mujeres valencianas,
famosas en el mundo entero. Esto no era posible: ibamos
conducidos como galeotes; por algo habiamos firmado un
contrato. No éramos hombres libres; éramos esclavos que nos
llevaban, segun decian, a pelear por la libertad; pero que, en
nombre de esa misma libertad y del gesto de rebeldia de un
pueblo, se nos llevaba convenientemente escoltados vy
conducidos, sin saber a donde, después de habernos tomado la
filiacion hasta en sus minimos detalles, con cierta cautela, para
saber quiénes éramos y cdmo pensabamos.

Después de comer unas conservas de pescado que nos dieron
por todo alimento aquel dia, pudimos apreciar que el tren se
dirigia hacia el interior del pais.



El terreno que veiamos ahora estaba totalmente reseco por
falta de lluvia o de riego, ofreciendo a la vista un paisaje triste,
solamente alegrado por la presencia de algunos almendros de
flor que aca y alla blanqueaban, como novias cubiertas con sus
albos velos, destacandose sobre un fondo gris y arcilloso.

De vez en vez se veia alguna aldea de casas sordidas y
miserables o una casa aislada de construcciéon morisca, con su
terraza, en forma de pequena almena y sus paredes
blanqueadas que daban una nota de alegria al paisaje, brillando,
bajo los rayos del sol.



CAPITULO V

Llegamos hacia las cuatro de la tarde a Albacete.

La ciudad, en lo poco que logré ver en el trayecto que hay
entre la estacion y el alojamiento que nos dieron por carcel, me
parecio pequefia, aunque aseada.

En su mayoria, las casas tienen una marcada tendencia de
arquitectura arabe, ligera y esbelta como una mujer que se
cimbreara graciosamente.

Todo cuento veia me daba la impresién de hallarme en Africa.

Nos alojaron en unos chalés, preparados para las necesidades
de la guerra, en los cuales se veian frescos vestigios de haber
sido ocupados recientemente por otras fuerzas militares. Nos
entregaron sendas mantas, un plato de latén, una cuchara y un
jarro del mismo material.

Pronto comprendimos nuestra lamentable situacion.
Estabamos aislados de los demdas hombres, como apestados o
individuos peligrosos, reos de algun gran delito. Los chalés



estaban bien vigilados por centinelas que se paseaban con los
fusiles al hombro y las bayonetas caladas.

Sus pasos eran acompasados, teniendo algo de teatral,
aunque por lo visto aquello tenia de todo menos de broma.

Nunca olvidaré la impresion desagradable y dolorosa que senti
a la vista de aquellos centinelas: aquello era simplemente
odioso; solamente el pensarlo sublevaba a cualquier hombre
gue conservara un atomo de dignidad humana, si es que los
seres humanos tienen una nocidon de lo que esto significa.
Habernos alistado voluntarios como combatientes de la libertad
y estar prisioneros era el mayor de los colmos imaginables. Los
gue no comulgdbamos con ruedas de molino estabamos
frenéticos, pero de poco nos valia, nadie nos escuchaba.

Lo que mas subleva al hombre no son precisamente los
cerrojos ni las murallas, por altas que éstas sean, son los
carceleros. El centinela es lo esencial en la carcel, como el
escucha en la guerra. Su vigilancia continua cohibe y deprime.

Lo que mas daio hace al preso es esa constante amenaza de
muerte del hombre armado de fusil que le acecha y vigila,
deseoso de disparar sobre él; parece como si en nuestro camino
encontraramos constantemente otros hombres que nos
oprimieran y limitaran nuestras acciones y nuestras libertades.

Esta idea de oprobio rebasa los limites de lo imaginable
cuando toda esta serie de atropellos se realizan en nombre de
la libertad.



Un dia pretendimos dirigir una peticion o protesta al
comandante, pero una gran mayoria de ellos se negaron a
firmarla, y los firmantes fuimos a dar con nuestros huesos al
calabozo.

Me encontré alli con mi viejo amigo Henry Stony y otros
buenos compafieros, que como yo habian venido a Espaia
enganados.

Después de varios dias de encierro, acusados de
insubordinacién militar, nos sacaban durante el dia para
hacernos ejercicios violentos, marchas y contramarchas que nos
dejaban extenuados, y luego, cuando ya esto les cansaba, nos
hacian formar y permanecer firmes durante largas horas. Estas
y otras vejaciones parecidas nos ponian furiosos, pero nada
podiamos hacer por estar bien vigilados y durante la noche ser
encerrados en los calabozos donde dormiamos sin cobertura ni
jergon.

Los oficialillos adoptaban un aire de superioridad irritante que
se podria calificar de provocativo. Vivian en distintas moradas,
bien atendidos por cocineras y muchachas bonitas; vestian
uniformes de pafio fino y se racionaban doble, en virtud de un
decreto del Gobierno que concedia a los oficiales del Ejército
Popular ese privilegio.

El jefe supremo de esta pandilla de aventureros y malandrines,
era un francés, a quien creo que llamaban Marti o algo parecido,
y vivia como un raja, rodeado de todas las comodidades
imaginables.



Ocupaba un chalet, un poco distanciado de la poblacién, y
antes de llegar a su presencia, era necesario cruzar tres guardias,
compuestas por hombres de su confianza, rigidos, permanecian
como estatuas, inmoviles, guardando la entrada del camarada
gue en nada se diferenciaba del antiguo senor feudal.

Nos hacian hacer la limpieza de los cuarteles, estando esto
incluido en la hoja de castigo, siempre vigilados por los odiosos
centinelas, a quienes es preferible [lamarles policias; y de tarde
venia el numero de los ejercicios y de las marchas marciales al
compas de la voz de uno de aquellos miserables que iba a
nuestro lado, gritando: — Un, dos; un, dos; un, dos...

Nos obligaban a mover el brazo con violencia, al compas de las
voces que daba aquel energimeno.

El escaso alimento y su mala calidad, unido a las largas
marchas nos tenian extenuados, cosa ésta que satisfacia en
sumo grado a nuestros verdugos, que ponian todo el interés
posible en molestarnos y hacernos la vida insoportable.

Algunos dias se nos llevaba a lugares bastante distantes,
cargados con todo el equipo, y se nos obligaba a correr en
distintas direcciones, bajo los rayos de un sol abrasador.

Como es natural, murmurabamos en voz baja contra los
malhadados jefes que se quedaban folgando en compaiia de
hermosas mujeres; mientras nos obligaban a trotar cargados
con toda nuestra impedimenta.

Eran tantos nuestros trabajos y tantas las humillaciones
sufridas que nos sentiamos cohibidos, recelosos y desconfiados,



hasta el extremo de adivinar espias por todas partes. El temor a
opinar era tal que antes de aventurar un juicio, nos
asegurabamos muy bien de no ser oidos por nadie, volviendo la
vista con recelo a uno y otro lado.

Habia en nuestra unidad jovenzuelos que se pasaban
espiandonos constantemente, ya interviniendo en nuestras
conversaciones, ya colocandose a corta distancia de nosotros,
con aire distraido.

— jEsto es intolerable! -me dijo Jack un dia.

— jCuando se vive en ese medio depresivo! —le dije- se llega
a tener un concepto negativo de la personalidad humana,
llegando al colmo este concepto cuando estos judas quieren
justificar sus bajezas en nombre de un ideal que realmente no
es tal, porque solamente un fanatismo ciego puede llegar a
convertir a los seres humanos en instrumentos incondicionales
de un partido cualquiera. La Inquisicion se apoyo en la Religion,
el fascismo busca su apoyo en la exaltacion patridtica y el
bolchevismo en el engafio de la «dictadura del proletariado», y
en el fondo unos y otros obedecen a las mismas causas.
Realmente el fascismo del otro lado no se diferencia mucho de
este: Mientras que aquéllos asesinan a sus enemigos, estos
asesinan a cuantos no se someten a su dictadura.

— jAsi es, por desgracia! -me contesto Jack apenado.

- Si no fuera porgue existe en mi algo mas consistente que
estas miserias, no creeria en nada ni en nadie.



Después de un instante de reflexion me arrepenti de lo dicho,
agregando:

- Si esta es una realidad, también hay otra realidad muy
superior a ella que es la obra de los auténticos trabajadores que
representan el progreso humano.

Este pensamiento me reconforto.

- ¢Qué importa —continue- el individuo? Lo esencial es su
obra; y no vamos a tomar como norma lo que hagan unos pocos
malvados, cuando en Espaia existe un hecho de realizaciones y
de superacion social, Unico en la historia del hombre hasta el
presente.

Sosteniamos esta conversacion de regreso de unas maniobras,
y el pobre Jack, por mas esfuerzos que hacia, se sentia agotado.
Un dia se cayd, mientras haciamos uno de estos simulacros de
combate.

Me paré para levantarle, pero Skobine que me vio, vino hacia
aquel lugar, reconviniéndome con dureza, en un idioma
desconocido para mi. Por sus ademanes y gestos comprendi que
la cosa no iba en broma. Para él aquel acto de solidaridad
humana significaba una gran falta militar, penada con severos
castigos. Para recoger los heridos en la guerra estaban los
sanitarios, mientras que nosotros teniamos la misién de cubrir
objetivos, obedeciendo drdenes, y no nos debiamos distraer en
esos pormenores.

Realmente comprendo que tenia razdon al proceder asi; esto
pensando como militar; por eso aconsejo a todos los hombres



de conciencia libre que no cometan la torpeza de dejarse coger
por los reclutadores de gentes de guerra bajo ningun pretexto,
para que los encierren en un cuartel, donde se les obligara a
obedecer érdenes sin discutirlas ni vacilar un momento en su
ejecucion.

Yo no tenia pasta de militar, y como tal tenia que tener,
necesariamente, madera de martir, si no me escapaba de aquel
infierno.

Le repliqué en mi idioma con dignidad, como desafiando su
fanfarrona altaneria.

- jHe venido a Espafia a pelear contra los fascistas y no a ser
victima de toda clase de vejaciones, como lo estamos siendo!
éEntiende usted?

Cuando regresamos al cuartel me llevaron conducido entre
fusiles a la Comandancia, donde con ayuda de un intérprete me
tomaron declaracion, pasandome al calabozo.

Me encerraron en una celda bastante estrecha, donde habia
cuatro desgraciados seres, tumbados encima de un montén de
paja, mal trajeados y con una barba de varios dias. Hablaban
espanol, y a mi llegada se callaron, suponiendo que me habian
enviado con el fin de sonsacarles unas declaraciones que
pudieran comprometer a algunos amigos mas, ya que estos
casos eran frecuentes.

Pronto se convencieron de que en realidad yo no era otra cosa
gue una victima mas de la opresidon bolchevique que reinaba en
la Brigada.



Me dijeron que procedian de Francia, de donde habian sido
expulsados como anarquistas, y a fin de librarse de las garras de
la ley y poder ser utiles a los ideales, habian ingresado a las
Brigadas Internacionales, pero sin sofar ni remotamente de lo
gue se trataba. Al verse tan maltratados, habian intentado
pasarse a una Brigada confederal, pero un judas los habia
vendido, y alli estaban esperando a que les «dieran el paseo».

Les manifesté mi deseo de escaparme. Eramos varios los
compafneros de mi compaiiia, castigados por haber dirigido un
escrito, pidiendo que se nos dejara salir de aquella prisidén y esto
lo habian tomado como un caso de insubordinacion.

- Tu es posible que aun puedas salir, de este infierno; que en
cuanto a nosotros...

- ¢A ustedes qué? —dije.
— jPchts! —exclamod uno de ellos- jnos fusilaran!
- ¢Es posible?

- jY tan posible! Hay un delito de intento de desercién que
cae bajo la sancién del Cédigo Militar; ademas, ahora équién
piensa en codigos ni en leyes?... Hay otros medios mas
expeditivos y radicales cuando se trata de anarquistas...

- jEsverdad! épara qué engaiiarnos? A los anarquistas se nos
persigue en todas partes, porque los privilegiados ven en
nosotros un constante peligro.



Cuando estabamos a lo mejor de nuestra platica confidencial,
oimos pasos en el corredor, y se abrid la puerta, apareciendo en
el umbral, dos hombres armados, acompanados del que hacia el
triste papel de carcelero.

Me ordenaron que los siguiera y me llevaron a un calabozo
donde me dejaron solo en la semiobscuridad que reinaba.

Alli me tuvieron unos dias hasta que por fin me sacaron una
tarde, y sin explicaciones de ninguna clase, me incorporaron a
mi compafia y nos llevaron a la estacion de ferrocarril.

Delante del cuartel encontré, ya formado, con el equipo a la
espalda, a mi amigo Jack, quien me abrazod lleno de alegria.

— iYa no creia volverte a ver, William!
- ¢Por qué, Jack?

- jQué sé yo! iSe dicen tantas cosas!... —agregd con un deje
de amargura, mirando a ambos lados, por ver si habia alguien
por alli cerca que entendiera el inglés.

- ¢Qué es lo que dicen? -le interrogué.

- Pues mira, se dice que a la menor falta fusilan a un hombre.
Segun me dijo James, aquel borracho del tren, hace dos dias
fusilaron cuatro voluntarios, y en cuanto a otros desaparecen de
la noche a la manana. El sistema no tiene nada de original. Los
matan y luego los llevan al otro lado de las alambradas, donde
los dejan, diciendo que se querian pasar al enemigo.



La noticia me llend de indignacidon, pero nada podia hacer.
iHoy unos, mafana otros, iriamos cayendo poco a poco! jEl
crimen vy la impunidad son las caracteristicas mas sobresalientes
de la guerra!

Henry Stony, tan pronto como supo mi llegada, en un
momento me vino a ver, y pudimos hablar, antes de la
formacion, mirando a uno y otro lado, temerosos de ser
espiados.

- jEsto va mal! -dijo- jal paso que vamos perderemos la
guerra y los compaferos! jSe dice que nos persiguen a muerte!,
itodo se les tolera en el nombre de la unidad y de la lucha contra
el fascismo! éQué nombre le dardn a este sistema de perseguir
y hasta asesinar a cuantos no estamos de acuerdo con ellos?

Al toque de corneta Henry corrié con presteza a colocarse en
su lugar.

iPobre Henry! a él también le esperaba la venganza
sistematica de los bolcheviques.

Nos llevaron a la estacion formados de cuatro en fondo, y una
vez alli, nos acomodaron en trenes especiales, en los que nos
trasladaron al frente, donde debiamos de dar el pecho al
enemigo, sirviendo de carne de cafidn, para morir sin gloria ni
heroismo, en defensa de una causa justa, pero tan adulterada
gue ya no sabiamos cuales eran los fascistas o los antifascistas,
ni si eran éstos mejores que aquéllos.

Yo creo, (y ahora esta creencia es en mi mas fuerte que nunca),
qgue en el mundo existen las mismas fuerzas opresoras con



distintos nombres, pero en el fondo de idéntica naturaleza.
Sobre todo, existe el fascismo propiamente dicho, bien definido
y desenmascarado, y el llamado antifascismo que con su labor
de zapa y de captacidn, no se diferencia gran cosa del otro en
sus métodos represivos, pretendiendo pasar por defensor de
sus propias victimas.

Cuando se habla de fascismo ya sabemos quién es y donde
esta y nos apercibimos a la defensa; pero cuando ese poder
oculto esta filtrado en nuestros medios, casi siempre con cargos
representativos, la cosa cambia por completo, y la lucha
entonces es desigual.

Los comunistas en Espafia sofiaban con implantar una
dictadura, eliminando para ello, primero a los anarquistas y
después a cuantos no se sometieran a su sistema dictatorial y de
terror; y como para esto necesitaban de una fuerza que no fuera
del pais, nos reclutaron a nosotros, de acuerdo con el Gobierno
vacilante y cobarde, que mas que al propio fascismo temia al
pueblo, levantado en armas contra sus explotadores.

En nuestra marcha hacia los frentes cruzamos la meseta
castellana, cuyas zonas, algunas eran de terrenos fértiles, pero
sin arboleda.

Se veian grupos de campesinos trabajando la tierra con sus
arados anticuados y sus parejas de mulos. Mas tarde supe que
eran las colectividades, organizadas por los sindicatos,
especialmente de la CNT, a base del apoyo mutuo y del trabajo
en comun.



Aquello me llené de entusiasmo; alli veia yo plasmadas en
realidades las teorias, con las que durante tantos afios habia
sofado, y por verlas realizadas habia luchado con tesén y con
entusiasmo.

Ya no reinaba en los coches donde ibamos la alegria de los
primeros dias de viaje, no habia borrachos. Se leia en los
semblantes un aspecto de preocupacion, como un interrogante
sobre el provenir.

Habiamos adelgazado, y nuestras caras, ya demacradas,
tenian el aspecto, tan pronto resignado como de preocupacion,
cosa natural en quien va hacia la muerte consciente de lo inutil
de sus esfuerzos.

Teniamos ya algunos indicios poco tranquilizantes sobre este
particular: nuestro porvenir, sometidos a una dictadura
despiadada e inhumana, no tenia nada de halaglefo.

El pobre Jack iba con el espiritu deprimido, cohibido de animo,
como si por un lado el recuerdo de Bertha le persiguiera
obsesionante, y por otro la idea de hallarse alli, sujeto a una
disciplina, que parecia una imposicion irritante y provocativa, le
anonadara completamente.



CAPITULO VI

Se habian ponderado demasiado los trabajos de fortificacion
exagerando su valor defensivo, como se hacia y se sigue
haciendo con todas nuestras cosas; pero, en realidad, alli no
habia otras lineas de defensa que unas alambradas bastante mal
dispuestas y una zanja sin refugios y hasta sin servicios de
evacuacion en muchas partes.

Aun se luchaba en Toledo cuando nosotros llegamos a los
frentes de Madrid, donde tuvimos los primeros encuentros con
los fascistas, rechazando siempre sus furiosos ataques. Después
de varias semanas de luchar en las puertas mismas de la capital,
nos dieron un breve descanso, con objeto de darnos una
posicion.

Si es verdad que en aquel sector se les contenia a duras penas,
también lo es que en el Norte avanzaban cada dia, amenazando
con tomar aquella zona.

Cuando nosotros llegamos a Madrid, en agosto de 1937, ya
habia caido Bilbao con su potente metalurgia y sus yacimientos



de mineral de hierro; y los ejércitos fascistas italo—espanoles, se
paseaban por la provincia de Santander, sin hallar otra
resistencia que la que se les opuso en el Puerto el Escudo,
llegando a los limites de Asturias.

Una operacion por Montalban o Albarracin, bajando hacia
Teruel, en aquellos momentos hubiera salvado las provincias del
Norte.

Aun habia en aquella época la posibilidad de marchar sobre
Mérida y Badajoz; sobre Huesca o Zaragoza, pero nada se hizo.
Las fuerzas que operaban en estos sectores eran anarquistas y
habia la consigna de no darles armas.

La suerte de Ucrania, entregandola desarmada a las fuerzas de
Wrangel, se queria probar de nuevo en Espafna; pero aqui el
resultado ya sabemos cual es, aunque, segun todas sus
actividades, se supone que los bolcheviques prefieren perder la
guerra antes de un triunfo que traiga a Espaina un sistema social
superior al implantado por ellos en Rusia.

Como consecuencia de esta politica de partido, donde el
sacrificado es el pueblo, la causa del antifascismo se
comprometia seriamente.

La caida del Norte fue inevitable y catastréfica, quedando alli
lo mas florido de la militancia antifascista; gracias a la
incapacidad de unos cuantos hombres que se erigieron en
representantes de las organizaciones y se entregaron en brazos
de los comunistas, siguiendo la politica nefasta de Negrin, hasta
el dltimo momento, cuando, ante un peligro real y préximo, no
pensaron en otra cosa que en su propia salvacion.



En esta situacion fuimos destacados a los frentes de Priego,
cerca de Rio Cuervo, donde operamos, conteniendo las
acometidas de los fascistas, las que se estrellaron contra nuestra
resistencia.

Al Este de |la posicion ocupada por nosotros, habia una brigada
confederal, que nuestros jefes y muchos de los voluntarios
fanaticos y sombrios como fakires, miraban con odio
reconcentrado de sectarios.

Cierto dia cuatro companeros, pertenecientes a estas tan
odiadas fuerzas, durante el tiempo que tenian franco, se
paseaban cerca de nuestras posiciones y fueron detenidos por
la guardia de turno.

Conducidos a la Comandancia, dijeron pertenecer a la Brigada
Confederal que mandaba C..., y esto era tanto como declararse
enemigos implacables nuestros.

Pronto se difundido el rumor de que eran fascistas,
sorprendidos mientras realizaban un servicio de exploracion
cerca de nuestras lineas, y esta version, admitida sin la menor
duda, indignd a todos los componentes de la Brigada, quienes,
al par que admiraban la osadia y audacia de los fascistas,
maldecian de la complacencia de nuestro comandante, porque
no ordenaba su inmediata ejecucion.

Aquel dia prestaba yo servicio de vigilancia, y me destinaron
con otros tres numeros a vigilar a los detenidos, que habian sido
encerrados en una cuadra.



Entre ellos habia un muchacho imberbe, de aspecto simpatico
que despertd en mi un sentimiento de compasion, debido a su
corta edad.

Me pidid por favor que les diera un poco de agua. Mis
companeros no hablaban espanol, y les dije lo que deseaba,
haciendo cuanto pude por facilitarsela. Y este fue el momento
oportuno para dirigirle unas palabras, ya que la disciplina militar
nos impedia hablar con los detenidos:

- jTan joveny eres fascista! —le dije.
- ¢Quién dijo eso? -me contestd con enojo reprimido.
— Aqui eso se ha dicho; y como a tales los han presentado.

— jSon unos canallas! -exclamdé con desdén-; jnosotros
posiblemente somos mas antifascistas que ellos! Somos
voluntarios y pertenecemos a la Brigada Confederal que manda
el compafero C.

— Comprendo, comprendo —exclamé indignado.

Segui prestando mi servicio, y en un momento que pasé al lado
de atras de la cuadra, escribi estas palabras en una hoja del
cuaderno de notas que traia conmigo.

«Compafero C... Por fuerzas de la Brigada Internacional han
sido detenidos cuatro companeros, pertenecientes a la brigada
gue tu comandas. Corren peligro».



Con la nota escrita en el bolsillo me paseé algo nervioso. Lo
dificil era poder enviarsela a C... por persona de confianza. En
ultimo caso, pensaba ir yo mismo a llevarsela al terminar la
guardia, aunque esto resultaba algo peligroso para mi, por estar
vigilado por los confidentes estalinianos que por todas partes
husmeaban.

Mientras me hacia estas reflexiones, vi a Jack que subia hacia
la Comandancia.

Le hice sefas y se acerco a donde yo estaba.
— (¢Estas libre? —le pregunté.
- En este momento si.

— Vas a hacerme un favor; jpero, a condicion de que esto que
te voy a decir y la comisidon que te encargo, quede entre los dos!
-le dije, mientras deslizaba en su mano la nota con el mayor
disimulo.

- Te vas a la Brigada Confederal; preguntas por C..., y le das
esta nota. iProcura salir de aqui como si fueras paseandote en
otra direccion! { Comprendido?

- iBien! jlo haré! -dijo con su acostumbrado laconismo.

Mientras que Jack se alejaba tranquilamente, con las manos
en el bolsillo, yo sentia la satisfaccion de haber cumplido con mi
deber, aunque esto me hubiera costado caro; pues ya sabemos
como se cotizaban alli estos hechos.



Nos revelaron; y no haria una hora que habiamos llegado al
campamento cuando el sargento de Intendencia pedia
voluntarios para ir a buscar los viveres del suministro.

Subi con el sargento, deseoso de saber lo que ocurria respecto
a los detenidos y la comision que habia encomendado a mi
amigo.

Deseaba conocer, aunque no fuera mas que de vista al
companero C...

Mi deseo fue satisfecho; porque, al poco rato de haber llegado
nosotros, llegd a la Comandancia un coche, en el cual venia el
mencionado compafero.

C... acusaba en su fisonomia una lejana ascendencia morisca:
era de mediana estatura, pero de cuerpo flexible, de rasgos
acentuados y firmes que delataban en él un caracter tenaz y
resoluto, aunque daba la sensacidon, en conjunto, de ser un
hombre simpatico y bondadoso. Su aspecto exterior era enjuto
y sarmentoso como las plantas del paramo castellano.

Cuando le entregaron los milicianos, los abrazo con carifio de
padre, colocandolos en su propio coche, con ese afecto de
compaferismo que nosotros no conociamos.

El dltimo sargento de una de nuestras unidades, no hubiera
consentido en codearse con nosotros, por temor a perder su
autoridad.

El sargento de Intendencia que habia estado en Cuba algun
tiempo, en donde, por indicaciones del Partido Comunista,



habia ingresado en las Brigadas Internacionales, comentando las
hazanas de las fuerzas confederales, decia:

- iPelean bien, pero son anarquistas!... y luego agregaba con
tono sentencioso:

— Es conveniente que peleen siempre en primera linea, como
fuerzas de choque, a fin de que los fascistas vayan dando buena
cuenta de ellos; que luego, a los que queden si no se quieren
someter, ya nos encargaremos nosotros de ellos.

Estabamos en los almacenes de Intendencia y Serrano —que
asi se llamaba el sargento- se pased con aire de superioridad,
acariciando su perilla de guerrero.

- La medida serd un poco dura, pero es necesaria —dijo al
cabo de un rato-. Los fines justifican los medios; mas claro: que
para implantar el comunismo todos los medios son buenos. Esto
va lo da a entender Lenin cuando dice: «La dictadura del
proletariado es una lucha ardiente, sangrienta o no sangrienta;
violenta o pacifica; militar o econdmica; pedagogica vy
administrativa, etc., etc.»...2; y en efecto, nosotros ante la
dictadura del proletariado no nos es dable pararnos a

reflexionar sobre si en nuestros actos somos justos o injustos.

2 «La maladie infantile du communisme». En este libro Lenin determina en forma
categdrica e indudable la importancia que tiene la creacion y sostenimiento de dos partidos
dentro de uno, asi como la aplicacion de una disciplina férrea que mantenga las distancias
entre unos y otros, a fin de que las resoluciones de los de arriba sean acatadas ciegamente
por los de abajo sin titubear en hacerlos.



Se retorcid sus bigotes de granadero, y siguio paseandose ante
la admiracion de sus camaradas que le creian un verdadero
portento de sabiduria.

- Realmente —pensaba para mis adentros— los comunistas han
logrado superar las doctrinas de Ignacio de Loyola.

En Espaia estaban ensayando una segunda edicién del hecho
ruso, para poder implantar un poder dictatorial sobre el pueblo
trabajador, y para poder lograrlo, empleaban todas sus
actividades, sin reparar en los medios, por reprochables y
criminales que éstos fueran.

Bajamos hasta la cocina con las raciones, y yo, mientras
caminaba hacia el campamento, establecido de alli a un
kilbmetro y medio, iba meditando sobre la suerte que nos
esperaba, ya triunfaran unos, ya triunfaran los otros; pues, la
verdad era que los anarquistas estabamos rodeados de
enemigos por todas partes.

Me dirigi a las trincheras, y apenas habia entrado en la cabaiia
gue nos servia de abrigo, oi gritos e insultos, cruzados entre los
fascistas y algunos de los nuestros, amenizados con disparos de
fusil.

Por lo que nos decian se veia que los fascistas estaban al
corriente de nuestra llegada; porque nos dirigian palabras de
este tenor:

«éA qué vienen aqui? é¢quieren dominarnos? jYa pueden irse
a Rusia, hijos de p...!»



Los nuestros que no eran mudos ni mejor hablados que ellos,
contestaban, empleando frases de grueso calibre y adjetivos del
peor gusto.

Un internacional, llamado Lapouge, natural de Canadad, y gran
tirador, por ser cazador de oficio, se echo el fusil a la cara y
espero paciente, como si estuviera en su pais, acechando el paso
de una fiera. De pronto se oyd una detonacidén seca como un
chasquido, y a un hombre que corria agachado, al lado de una
cerca, le vimos retorcerse por el suelo.

Acababa de derribar una pieza con la satisfaccidon tranquila
qgue sintiera en su pais derribando un zorro plateado. Era ésta
una especie de caza del hombre por el hombre:

— jCanallas! —gritaron, haciéndonos los honores de dirigirnos
una descarga cerrada, seguida del tableteo de las
ametralladoras.

Nos agachamos para librarnos de las balas que pegaban sobre
la tierra de las trincheras o bien rebotaban al chocar en las
piedras, mientras que ellos intentaban recoger al herido.

Otra detonacion y otro hombre en el suelo. Lapouge era
infalible con su fusil, capaz de hacer callar a una ametralladora
si le dejaban descubrirla.

Durante toda la tarde nos cruzamos insultos y tiros. Al
principio solamente hablaban los espafnoles; pero se habian
caldeado los animos, y ahora aquello se habia convertido en una
algarabia infernal de voces dadas en diferentes idiomas.



Algo parecido pasaba en el campo enemigo, donde se oian
gritos guturales dados por los alemanes, voces de moros vy los
acentos armoniosos de la lengua florentina, empleada con
torpeza por aquellos mercenarios, enviados a Espafa por el
dictador italiano.

Aquella noche nos atacaron con dureza, quizas deseosos de
vengar a sus amigos.

Alli pude observar cémo los hombres borrachos vy
degenerados, los crapulas, y los menos inteligentes, suelen ser
valientes hasta la temeridad.

He visto como James borracho empedernido, saltaba fuera de
las trincheras, durante un ataque, y les arrojaba bombas de
mano, mientras les gritaba, dirigiéndoles toda clase de insultos
en su lenguaje taberneril.

He visto otros muchos casos de verdadero heroismo,
realizados por hombres andnimos y obscuros, que se lanzaban a
la pelea, con temerario arrojo y con desprecio de la propia vida.

Cierto dia entraron los tanques en accion, y un muchacho
imberbe, casi un nino, cuando ya disparaban sus ametralladoras
sobre nuestras posiciones, se lanzé contra ellos, inutilizando los
dos primeros con bombas de mano, lo que dio lugar a que nos
rehiciéramos, y la lucha se neutralizara en parte, rechazando el
ataque, gracias a la accion de dicho compaiero de armas.

El comandante del Batalldn, vino en persona a saludarle y le
entregd cien pesetas, con lo cual se dio por satisfecho el



muchacho que estimd mas el saludo del Comandante que todas
las pesetas que le pudieran dar.

No tiene nada de extraino esto cuando vemos hombres
doctorados, que pasan por sabios y se colocan con orgullo y
simpleza de ninos un cintajo cualquiera en el ojal de la chaqueta
y una o mas medallas sobre el pecho, ufanos de poder lucir tales
insignias como un indio que llevara unas plumas de avestruz en
la cabeza y unos brazaletes de cobre en los brazos.

A pesar de este detalle, los héroes son sencillos, poco
inclinados a hablar de sus heroicas hazafas; los que mas hablan
de hazanas que nunca han realizado son los guerreros de la
retaguardia o de las comandancias que oyen los tiros desde lejos
y gritan mucho, mandando a los demas al parapeto. Otros se
guedan mas lejos aun, alla en la ciudad, diciendo que su labor es
alli tan necesaria como util, ya que sin ellos no se podria resistir
al enemigo. Resistir era la palabra magica de nuestra guerra,
cantada por unos hombres jovenes que desde la retaguardia nos
animaban a seguir luchando, mientras que ellos seguian
«sacrificandose» en los ministerios y otras dependencias
oficiales.

Durante muchos dias los fascistas suspendieron sus rabiosos
ataques, casi siempre acompafados de gritos desaforados y
amenazas.

Los que mas gritaban en estas ocasiones, con un grito
particular, gue se parecia al graznido de un cuervo herido, eran
los moros, que avanzaban ciegos y fanaticos envueltos en sus



sucias chilabas, hasta llegar a las mismas alambradas, donde
caian, segados por nuestras ametralladoras.

Me recuerdo del espectaculo horroroso y repugnante que
presentaba el cadaver de uno de estos desgraciados, que,
terciado sobre las alambradas, sirvio de pasto a los cuervos
durante muchos dias, y luego, con su chilaba sucia, sus brazos
esqueléticos colgantes, las negras cuencas de los ojos vacias y
sus dientes blanqueados, en medio de aquel conjunto de
carroia putrefacta, daba todo ello la impresion desagradable de
un cuadro macabro y alucinante.



CAPITULO VI

La falta de actividades guerreras durante aquellos dias nos
hacia suponer que preparaban un ataque decisivo en aquel
sector.

Asi acontecié. Un amanecer, serian las cuatro cuando
aparecieron, en perfecto orden de batalla unos cincuenta
aparatos de bombardeo. Avanzaban de tres en tres, formando
como un ala enorme, atronando el espacio con su ruido
ensordecedor, lentos y terribles, como midiendo el terreno,
donde pensaban lanzar su carga mortifera.

Venian escoltados por una cuadrilla de aparatos de caza.
Algunos de estos aviones volaban a gran altura, mientras que los
otros, pasando mas bajos, les indicaban el camino que tenian
gue seguir, hasta donde estabamos nosotros, para retroceder
luego sirviéndoles de guias.

De pronto comenzaron a dejar caer tan gran cantidad de
bombas y de tal poder, que estremecian el suelo y los sentidos.



Nada hay comparable al horror de uno de estos bombardeos,
donde el hombre se da cuenta de su insignificancia y de su
impotencia para defenderse de semejante agresion.

Con un corcho entre los dientes u otro objeto, a fin de
prevenirnos contra las fuertes explosiones de las bombas,
permaneciamos pegados contra el suelo en el fondo de las
zanjas que nos servian de parapetos, deseando confundirnos
con la tierra y desaparecer en la nada. La impresidon que causan
estos bombardeos es algo terrible, superior a los dafos
materiales que suelen ocasionar.

El continuo trepidar de los motores, el silbido que producen
las bombas al caer, y, por fin sus horribles explosiones que, en
columnas de humo y metralla, levantan toneladas de tierra y
piedra, semejante a un volcan en erupcidon, causan una
sensacion depresiva de terror y de espanto cerval, que en
algunos individuos llega hasta la locura.

Cuando hubieron descargado la metralla, comenzaron a
funcionar los cafiones de tiro rapido con tal furia que ya no
sabiamos donde meternos, ante aquella lluvia de fuego que
lanzaban contra nosotros. Por estos medios esperaban
desalojarnos de las trincheras o aniquilarnos totalmente, para
dar la orden de avance a los tanques, detras de los cuales se
resguardaba la infanteria.

En la guerra moderna el factor hombre vale poco.

Intentaban avanzar, pero aun no habiamos caido todos, y
nuestras ametralladoras causaban grandes estragos en sus filas,
diezmandolos antes de que lograran asaltar los parapetos.



No recuerdo la cantidad de bombardeos que soportamos,
pegados al suelo, llegando hasta el empleo de las bombas de
mano contra los asaltantes que gritaban en diferentes lenguas,
siendo aquello una especie de babel infernal.

Serian las cinco de la tarde cuando la presion fue tan grande y
reducido el numero de defensores, que nos vimos obligados a
evacuar las primeras lineas en completo desorden, y gracias a la
resistencia de los anarquistas y otra brigada que cubrian
nuestros flancos, los fascistas no avanzaron en nuestra
persecucion, temiendo un contraataque.

Yo, seguido de Jack, huia, ya saltando, ya echandome al suelo,
mientras que oia los obuses silbando sobre mi cabeza o explotar
por todas partes, y los silbidos de las balas de fusil en mi
entorno.

De pronto miré hacia atras y vi que Jack se arrastraba con
trabajo. Acudi en su auxilio y comprobé con pena que estaba
malherido.

Cargué con él a cuestas y me escondi en un gran hoyo, hecho
por una bomba de la aviacion, y alli permaneci largo rato, sin
saber qué partido tomar.

Ahora que me encontraba resguardado de la metrallg,
comprendi el peligro que habia corrido, al oir pasar sobre mi
cabeza, como una legion de espiritus malignos, los proyectiles
de todos los calibres que silbaban terrorificos y explotaban por
doquier.



Me incliné hacia mi amigo moribundo, y desatando mi
cantimplora de la cintura, se la acerqué a los labios, resecos.

Me mird con sus ojos tristes, llenos de ansiedad y de dolor; y
reclinando su cabeza ensangrentada sobre mi brazo izquierdo,
le di otro sorbo de agua, lo que le reanimd un momento; y con
voz entrecortada, me dijo:

- (William, voy a morir!l... jEscribe a mi familia y también a
Bertha... dile que mi postrer pensamiento fue para ella!

Quiso hablar mas aun, pero apenas pudo articular algunas
frases ininteligibles, entre las que pude comprender, como un
susurro entrecortado por los estertores de la agonia:

- «iBertha, | love you!»... (iBertha, te amo!)

Su cuello se doblé suavemente como el de un cisne herido de
muerte; inclind su cabeza ensangrentada sobre el pecho y
resbald de mi pierna hasta el suelo.

- jlack! jlack! -le grité; pero a mi llamada solamente
respondian las explosiones de los obuses que ahora se oian mas
lejos y el tableteo de las ametralladoras, oyéndose de vez en vez
algun tiro aislado, como si fuera el tiro de gracia, dado a algun
moribundo, con la piadosa idea de que no sufriera mas.

- jPobre Jack! -pensaba-. Enamorado y cantor de las
epopeyas de esta guerra, sobre la que habia escrito admirables
poemas, yacia alli tendido sobre la tierra caliente y removida por
una bomba de la aviacidn.



Miré su mochila, y en el interior encontré algunas notas y una
poesia:

iESCONDE ESA PASION!

De mi doliente vida, en el camino,
encuentro a cada paso algun espino
qgue hiere mi sangrante corazoén.
Ocultando mi amor como un pecado,
como un pobre vencido y desgraciado
qgue ocultara una abyecta y vil pasion.

éPor qué del sufrimiento, este nudo

qgue solamente su desvio pudo

poner sobre mi cuello, la presion
soporto, en apariencia satisfecho,
mientras arde voraz dentro de mi pecho,
el fuego oculto de una gran pasion?

iCalla y oculta el mal, ser desgraciado;
esconde tu sentir como un pecado;
que no lata tu herido corazon;

sufre y rie tranquilo mientras tanto
qgue sientas ganas de romper en llanto,
y esconde con cuidado tu pasion!

iSufre y calla! ino tienes ni el derecho
a decir que en el fondo de tu pecho
arde, como un volcan, una pasionl...
Una pasion indigna y malhadada;

una pasion, acaso desgraciada

que oprime y que doblega el corazén.



El dolor material he soportado

con calma y estoicismo: del malvado
no esperaba piedad ni compasion;
pero hoy, solo en el mundo, sin amigos
gue puedan ser de mi dolor testigos,
me entrego, a mi pensar, a esta pasion.

Cual las rocas graniticas, cubiertas
de eternas nieves, al amor desiertas,
asi es para mi tu corazon.

Y sufro asi mi mal, avergonzado

de amar con frenesi y de ser odiado,
en mi pecho abrigando esta pasion.

Envuelta entre estos versos, que estaban fechados en
Salt-Lake, unos dias antes de partir para no volver mas, estaba
la fotografia de Bertha, que ya conocia yo, por habérmela
ensefado muchas veces. jAl lado de los versos, arrancados de
su estro dolorido y desesperado habia puesto cuidadosamente
el retrato de la ingratal!

En aquel momento tragico de mi vida, miré aquellos ojos frios
y acerados de la mujer veleidosa que sin piedad habia herido al
poeta enamorado, lanzandole a la muerte.

En el horizonte se oia el zumbido de los motores, seguido de
grandes explosiones, apareciendo de vez en vez a mi vista
algunos aparatos que volaban rasantes, a poca altura y
ametrallaban nuestras posiciones, y otra vez se oia el tronar de
los cafiones de tiro rapido, con su siniestro y horroroso
martilleo.



Cuando el fragor de la batalla se fue alejando, perdiéndose
lentamente en la lejania de los campos, hasta desaparecer por
completo al llegar la noche, casi confundidos con las sombras
crepusculares, sobre mi cabeza volaron bandadas de cuervos
gue croaban con gritos siniestros y agoreros, impacientes por
saborear el exquisito manjar, para sus paladares, que los
hombres, con su brutalidad y su ceguera de odios y ambiciones,
les ofrecian.

iSeria curioso poder comprender las reflexiones que estas
aves carniceras se hacen con respecto a nuestra civilizacion,
mientras devoran los cadaveres abandonados en los campos de
batalla!

Su corta experiencia de la guerra, les habia ensefiado a
apreciar el valor de los aviones y de la artilleria, y por eso
rondaban aquellos parajes, buscando con sus penetrantes
miradas los cadaveres para saciar en ellos su voraz apetito.

Seguian los movimientos de los ejércitos y el vuelo de los
aviones, con la persistencia y el entusiasmo que hubieran
seguido una manada de lobos en la estepa rusa, esperando
saciarse en los despojos de las victimas sacrificadas en sus
correrias, o como los caranchos en la Patagonia siguen a los
pumas, porque saben que hallaran en los despojos de los
animales sacrificados por estos felinos, abundante alimento.

Con la ayuda de mi machete abri en el fondo de aquel hoyo un
pequefio hueco, donde acosté el cuerpo de mi amigo, colocando
sobre su pecho la fotografia de Bertha. Guardé los versos y
algunas de sus notas; le cubri de tierra lo mejor que pude, y traté



de salir de alli, echando unja postrera mirada sobre el lugar que
servia de fosa al pobre Jack.

Sali a la superficie del terreno, arrastrandome como un reptil
que apareciera al borde de un agujero.

Miré en todas las direcciones, tratando de orientarme.

Empezaba a obscurecer, y ante mi se extendia, como un
manto gris la llanura, apenas surcada por alguna leve ondulacién
del terreno, salpicado aca y alla de tierra arcillosa y rojiza que a
la luz escasa del crepusculo iba adquiriendo pardos matices,
como manchas de barro que salpicaran un cuadro gris. Era la
tierra arcillosa, arrancada del suelo por las explosiones de las
bombas de la aviacidon y de la artilleria de grueso calibre.

Agachado entre unos arbustos enanos que crecian al borde del
hoyo, de donde acababa de salir, miré la planicie en todas sus
direcciones, y a corta distancia de donde estaba oi que hablaban
en su idioma desconocido para mi. Debian hablar en vascuence.

Me estuve quedo y agazapado entre la hierba largo rato,
observando. Eran los fascistas, posiblemente requetés, que
habian ocupado nuestras posiciones.

Por fin llegd la noche, turbada por el canto lejano de un buho
gue ponia una nota agorera sobre el paisaje, donde rondaba la
muerte y el dolor, mezclado con la charla y las risas de los
fascistas, medio borrachos de alcohol y olor a sangre.

Al Oeste vi grandes hogueras, a cuya luz se distinguian, como
figuras de sombras chinescas, las siluetas de los hombres que se



movian en su torno. Posiblemente quemaban los cadaveres;
rociandoles con gasolina, a juzgar por las largas lenguas de
fuego, mezcladas con humo que se elevaban a gran altura.

Avancé en direccidon contraria, andando mas de una hora,
siempre con el oido atento y el ojo avizor, escrutando en la
oscuridad.

Encontré una depresion del terreno, bajando por una garganta
bastante espaciosa a un pequeiio valle, por el que caminé con
dificultad, subiendo por una especie de desfiladero que habia al
lado opuesto, lleno de aspereces, por donde arrastré mi pobre
cuerpo magullado, cayendo acay alla, desgarrando mi uniforme,
ya hecho jirones, en los espinos que hallaba a mi paso, que se
clavaban en mis laceradas carnes.

— jAlto ahi! jCuerpo a tierra! —oi gritar de pronto.

Obedeci en el acto, y tumbandome en el suelo, permaneci
guedo y silencioso como un cuerpo inanimado, hasta que llegd
la ronda a reconocerme.

Di mi nombre, unidad, compafiia, seccion y escuadra, a la que
pertenecia, asi como los nombres de mis jefes, por ignorar la
consigna.

Después de reconocerme, me desarmaron, llevandome con
ellos; iban silenciosos y tragicos como emisarios de la muerte.

Pasé por un lugar, cerca del cual, en una aldea, tenian
instalada la Comandancia. Al lado del camino, tumbados en el
suelo, sobre la hierba escasa se veian confusamente muchos



seres humanos que dormian, envueltos en sus mantas pardas,
con suefo pesado e ininterrumpido. Eran mis compaferos de
armas.

Me llevaron al cuarto del oficial, quien se habia instalado
tranquilamente en la casa de un labrador, como duefo y sefor
de ella.

Era una choza con los honores de casa, con el piso de tierra y
el techo de paja, sin mas muebles a la vista que un rustico banco,
dos tajuelas y algunos utensilios de cocina, casi todos ellos de
cobre, relucientes, colgados de sendos clavos fijados en la pared
de adobes y algunas herramientas de labranza.

En un lar de ladrillo, un poco levantado del suelo, humeaban
los residuos de un fuego de rastrojos.

Delante de aquella vivienda habia otros muchos desgraciados
como yo que, por haberse extraviado, llegaron tarde al
campamento, sin control de nadie.

Nunca me pude explicar las causas fundamentales de ese
sentimiento de esclavitud y adaptacion al medio ambiente que
dominaba a los hombres, aun en la situacion mas deplorable.

Obrando con prudencia y buen sentido, ante la realidad de los
hechos que ya conocia, lo acertado, a juicio de quien hubiera
pensado con el cerebro, habria sido huir de alli o entregarme al
enemigo. En este uUltimo caso, si me respetaban la vida, cosa no
muy segura, seria un prisionero de guerra, que siempre, por mal
que me fuera no me iria peor que entre mis verdugos. Estas



reflexiones me las hacia ahora, cuando me encontraba de nuevo
en la ratonera.

Es un estado o condicidon de inconsciencia, a lo que llamamos
instinto de conservacion, y que, en el fondo no es otra cosa que
la atraccion por lo que conocemos, muchas veces bastante peor
que lo desconocido.

Tal era nuestro caso.

Antes de ingresar al ejército y de haber sufrido las vejaciones
de que habiamos sido objeto, muchos de nosotros, llegando en
algunos las cosas demasiado lejos, podia amar al ideal mucho
mas que a mi propia vida, pero ahora ya no era posible pensar
en ideales de justicia, si no era para revelarnos contra aquellos
gue nos oprimian.

Los jefes holgaban sus ocios en compania de buenas mujeres;
comian bien y se acomodaban en las casas de los ricos, mientras
gue nosotros dormiamos en el suelo, y comiamos un rancho
detestable, e ibamos medio desnudos.

Skobine vino hacia mi; se pard en seco, y atusandose el bigote
me dijo, con ayuda de un intérprete, mirandome con altaneria.

— ¢D6nde has estado? épor qué te separaste de la fuerza? iTe
debiera fusilar en el acto, por cobarde!

Nada le contesté. Ante aquella serie de insultos, nada le podia
decir. La disciplina militar no admite excusas ni razonamientos:
se impone brutal y agresiva de un lado, y del otro sumisa vy
obediente.



Permaneci cuadrado ante aquel tiranuelo con galones, quien
a su vez se cuadraba ante sus superiores: yo debia de estar
ridiculo con el puio en alto, rigido como una estatua, teniendo
conciencia de lo humillante que era aquello.

Dio orden de que me retirara. Me sacaron a la puerta, donde
me junté con mis compaferos de infortunio, y una vez alli, me
senté en el suelo, sobre el polvo del camino.

Fueron llegando otros mas que recibieron igual trato. Se iban
sentando en el suelo, en silencio, como cohibidos y faltos de
voluntad. Se diria, viéndonos alli de aguella guisa, preocupados
y silenciosos, que sobre nuestras cabezas flotaba la amenaza de
algo siniestro vy terrible, quizas peor que la misma muerte que
tantas veces habiamos desafiado serenos y entusiastas.

Nadie osaba quejarse y menos censurar a los que, habiendo
presenciado la batalla que habia durado diez horas, a varios
kilbmetros de distancia, con la ayuda de unos anteojos,
procedian asi contra nosotros.

Ya tarde de la noche nos albergaron en un secadero que
estaba dentro de un patio, poniendo guardias a la vista.

Nos tumbamos en el suelo y alli dormimos, sin preocuparnos
de lo que nos pudiera ocurrir, como resultado de nuestra falta.

La guerra embota los sentidos y convierte al hombre en un ser
abulico que solamente piensa en satisfacer sus necesidades
fisiologicas y en obedecer, viviendo sometido al imperativo de Ia
disciplina.



De mafiana, segun ibamos despertando, nos restregabamos
los ojos con el dorso de nuestras manos sucias de sangre, humo
y polvo. éQuién pensaba en lavarse la cara cuando en muchas
ocasiones faltaba el agua para beber?

Con nuestros uniformes sucios y desgarrados, nuestros rostros
barbudos, los cabellos en desorden, teniamos el aspecto poco
agradable de una cuadrilla de bandoleros calabreses, aunque
inferiores en mentalidad, ya que los bandoleros luchan por
conservar su independencia individual o por vengar ofensas
cometidas contra sus personas.

Ellos no podrian sufrir, resignados y obedientes, los insultos de
estos nuevos amos que nos humillaban, amenazandonos a cada
paso con fusilarnos por la falta mas leve.

Cuando se habla de la esclavitud de Grecia y de Roma, con
frecuencia se pinta la vida de los pobres esclavos como algo
sublevante y honroso, empleando para ello los colores mas
subidos, por estos mismos defensores de las instituciones
armadas y de los fueros militares. Se olvidan estos sefores que
en la vida moderna el soldado es un esclavo de |la peor calidad,
gue no tiene ni siquiera la esperanza de encontrar un amo
razonable. En este aspecto de la vida moderna y militar, y hasta
civil, cada pais es una carcel grande, donde es casi imposible
escapar al control de los llamados mantenedores del orden, y
que en realidad son causantes de todas nuestras desventuras.

Lo mas terrible de la guerra no es la disciplina, ni los
bombardeos, ni el nUmero mas o menos elevado de victimas
gue, como hecho inmediato en ocasiones, son los resultados del



hecho en si mismo, ya que en los campos de batalla mueren los
hombres mas intrépidos, mas vigorosos e inteligentes, quienes
impulsados por un sentimiento de dignidad o por la fuerza de las
circunstancias, exponen sus vidas, mientras que los débiles, los
pusilanimes y los cobardes quedan para continuar la especie.

Esto es mas terriblemente tragico que la guerra misma;
porgue aqui ya no se trata del que muere hoy, se trata del que
nacera mainana.

Mi sufrimiento moral era indescriptible: no sufria con el
hambre, la fatiga y la sed, sufria cuando me obligaban a
cuadrarme ante alguno de aquellos mequetrefes; cuando me
reprendian despdticamente; cuando me hacian marcar el paso,
o bien estar horas enteras formado, esperando que un don
cualquiera nos pasara revista; y lo mas humillante de todo era la
reserva que teniamos que guardar alli, donde por todas partes
los confidentes tenian muy abiertas las orejas, para escuchar
cuanto se decia.

Nos hicieron formar después de medio dia, vy
convenientemente escoltados nos llevaron a la Comandancia,
donde fuimos interrogados y seleccionados, devolviendo a sus
respectivas unidades a los que pertenecian al Partido, y a
nosotros se nos condenaba a formar equipos especiales, los que,
ademas del servicio, éramos destinados a los trabajos de
fortificacidon, sin quedar por esto revelarnos de montar las
guardias, como castigo por nuestra falta.



CAPITULO VIII

A los asi castigados, durante la noche se nos llevaba a
fortificar, vigilados como reos de alta traicion.

Aquello era simplemente odioso y deprimente; pero éiqué
hacer en semejantes circunstancias? No nos era muy facil el huir
de alli a los que estdbamos fichados y catalogados como
anarquistas. Lo mas agradable que podiamos esperar de la
gentileza de nuestros verdugos era un balazo en la sien, para
luego ser llevados al otro lado de las alambradas con el
sambenito de traidores, que habiamos sido sorprendidos en el
mismo momento de querer pasarnos al enemigo.

Me recuerdo ahora de los hombres de algunos de aquellos
malaventurados, condenados conmigo a trabajos forzados, que
aparecieron al otro lado de las alambradas, asesinados, o
desaparecieron para siempre.

Habia dos italianos, cuyos nombres creo que eran Banchieriy
Macini, ambos de unos treinta y ocho o cuarenta afos de edad,
naturales de Milan, y que, en el afio 1921 habian tomado parte



en la toma de las fabricas, viéndose luego obligados a abandonar
su pais. Antifascistas auténticos, y anarquistas fueron acusados
por uno de los tantos judas de la Brigada como enemigos de los
bolcheviques y desaparecieron, sin dejar rastro de su paradero.

Se dijo que habian sido trasladados a otra Unidad; pero lo
cierto es que nada se volvid a saber de ellos.

Otra de las victimas fue Leclerc, un muchacho canadiense,
lleno de entusiasmo y de nobles intenciones, que, como yo y
otros muchos idealistas, habia llegado a Espafa entre aquel
conglomerado de gentes de toda laya, animado del entusiasmo
que la causa del pueblo espafol habia despertado entre los
elementos de izquierda en el mundo entero. Su significacidn
libertaria y antiestalinista le valid el ser asesinado una noche
para decir luego que le habian sorprendido cuando intentaba
pasarse al enemigo.

Estos crimenes se comentaban en voz baja entre los
voluntarios, pero la guerra endurece la sensibilidad humana
hasta el extremo de no darle mayor importancia a un asesinato
mas o menos. «¢No mueren diariamente miles de hombres en
los encuentros con el enemigo? Y si después de todo fuera
verdad, el castigo no seria lo suficientemente ejemplar!» se dice.
Y con esta reflexion un poco filosdfica, al dia siguiente nadie se
acuerda de la victima.

Me acuerdo sobre todo de Henry Stony, por ser, como ya he
dicho, un viejo amigo.

Le vi yo mismo al otro lado de la alambrada, un dia que, ya
fuera casualmente, ya de propio intento, montaba la guardia en



aquel lugar. Aquel cuadro me sobrecogid de tal forma, que senti
como nunca, germinar en mi pecho deseos de venganza.

Cuando nos ultraja, nos persigue y nos oprime el enemigo, lo
creemos ldgico y natural; pero, cuando en el nombre de una
causa comun a todos, se emplean contra nosotros esos mismos
métodos, la infamia es mucho mayor y no tenemos palabras
para adjetivar a los miserables que sirven de instrumentos para
cometer tan odiosos crimenes, asi como para aquellos que los
ordenan.

Habia conocido a Henry Stony en Chicago. Era un joven
inteligente y activo, que militaba en la organizacidén conocida
por l. W. W., aungue sus ideas iban bastante mas alld de los fines
qgue proclama la misma en su preambulo.

Después de asesinarle le expusieron alli, como un justificante
acusatorio de las intenciones de la victima.

Era este uno de los muchos medios empleados por los
estalinianos para llegar al fin que se proponian. Los medios eran
asuntos secundarios para ellos: lo que les interesaba eran los
fines.

Desde aquel dia ya no pensé en otra cosa que, en escaparme
de alli, donde mi vida peligraba en cualquier momento.

Aquel cuadro terriblemente macabro que presencié, a pesar
mio, durante las dos horas que estuve de centinela, me seguia
como una vision alucinante por todas partes. Su cara verdosa,
donde las moscas se posaban, tenia un aspecto repugnante.



Cuando ya iba a finalizar mi turno, llegaron dos individuos,
portadores de una piqueta y una pala, dispuestos a enterrarle.
Uno de ellos, dandole con el pie, dijo con desprecio de verdugo:

- ¢Qué te parece, camarada?... iComo para fiarse de estos
individuos que se dicen antifascistas!...

— iNoesbuenofiarse de nadie! —-respondiod el otro con acento
sombrio, como un verdadero sepulturero.

Cuando me relevaron maduré mi plan de fuga.

Aquella noche iriamos a fortificar y aprovecharia la
oportunidad para escaparme.

lbamos acompafiados por algunos elementos armados,
pretextando que podiamos ser victimas de un ataque por parte
de los fascistas, aunque en realidad, la misidon que tenian era la
de vigilarnos.

A milado trabaja un individuo polaco, de filiacion bolchevique,
cuya mision no era otra que espiarme, procurando obtener mi
confianza.

Habia trabajado en los Estados Unidos, en una fabrica de
metales, y hablaba medianamente el inglés; mas, yo, adivinando
sus bajos propositos, solamente hablaba con él lo indispensable.

Un centinela se paseaba a lo largo de la linea trazada para la
excavacion; pero yo, pretextando una necesidad, me alejé hasta
el lado de unos pequenos arbustos, donde habia unos jarales, y
el terreno ofrecia algunas depresiones.



Tan pronto como llegué a aquel lugar corri hacia un ribazo que
habia alli cerca, con objeto de ocultarme en las depreciaciones
del suelo, a fin de no ofrecer blanco a mis supuestos
perseguidores, teniendo el terreno alguna maleza que me
podria servir para ocultarme.

En efecto, mi compafiiero de trabajo fue el primero en dar la
voz de alarma, y oi, mientras corria, agachandome en lo posible,
como me echaban el alto, disparando luego sobre mi, ya que
gracias a la luna que hacia, me podian ver a cierta distancia.

Me interné lo mas pronto posible entre la maleza que habia
cerca de alli, y ya me creia fuera de todo peligro, cuando oi
nuevas descargas y me senti herido en un muslo. Me adentré
entre la maleza, arrastrandome, a fin de no ser visto; crucé un
sendero, me senté en medio de un matorral, conteniendo la
respiracion cuanto pude.

Tenia un balazo en una pierna, que juzgué de suerte.

Después de vendar la herida con el pafuelo, permaneci
silencioso, esperando pasar desapercibido.

Ya estaba dispuesto a marchar de alli cuando oi que hablaban
en mal espanol, y pude comprender lo siguiente:

— Estoy seguro de que ha caido y no puede estar lejos, y si no
ya lo veremos mafiana.

— jQué sabes tu! —decia el otro.



— Le pude ver bien cuando le tiraba, a través de un rayo de
luna, y debes de saber que yo nunca fallo...

— Puede ser cierto esto que dices, pero también cabe en lo
posible que haya huido —-dijo el otro asesino.

Tanto las palabras como las pisadas de mis perseguidores se
iban oyendo a distancia, hasta que al fin quedd todo en silencio.

Con la ayuda de un cortaplumas que llevaba conmigo, corté
una rama, para apoyarme en ella, a guisa de baston, y empecé a
andar con cierta cautela, sintiendo agudos dolores en la pierna
herida.

Alo lejos, bajo los rayos plateados de la luna brillaban, a cortos
intervalos los campos, quedando en la sombra cuando se
ocultaba detras de una nube.

Segui hacia el Este, esperando encontrar una brigada
confederal o alguna aldea donde poder curarme y reponerme
de mi herida.

Habia el peligro de ser denunciado, pero diria que pertenecia
a la Brigada C..., y que, desconocedor del terreno, me habian
herido en un combate, extraviandome luego.

Tenia ante mi dos perspectivas o hipotesis: Si me encontraba
con una unidad comunista seria fusilado por traidor, pero en
cambio si lograba, librarme de estos fanaticos, podia llegar a
alguna poblacién donde seria atendido por companeros.



Caminé toda la noche. Cuanto mas me alejaba del teatro de
los sucesos, tanto mayor era la tranquilidad de mi espiritu.

Cuando ya amanecia me oculté en un bosquecillo de arbustos
enanos.

Ahora a lo lejos se veia una carretera blanca que cruzaba la
estepa castellana, por donde venian algunos camiones. Estuve
qguieto e inmavil hasta que pasaron a poca distancia de donde
yo estaba; luego, cruzando unos terrenos de olivos, cargados de
fruto, mustio y agotado por el sol canicular, por no haber sido
recogido a su tiempo, anduve agachado entre unos brezos,
hasta el borde de un camino que se hundia en el suelo, donde
me paré, examinando el paisaje.

Ante mi vista aparecia un valle de fértil terreno que se
extendia a lo lejos, bordeando a ambos lados de ribazos de
suaves declives.

Con gran sorpresa observé de pronto que, a poca distancia de
mi, surgian del suelo algunas chimeneas, varias de las cuales ya
humeaban. Comprendi con el natural asombro, que me
encontraba ante una poblacién troglodita.

Vi aparecer una mujer alta, vestida de luto, como si realmente
emergiera del suelo en un cuento de hadas, desapareciendo
luego de mi vista. Bien es cierto que desde mi posicién no podia
ver las entradas de aquellas extranas viviendas.

Me dirigi resuelto hacia aquel lugar y me encontré frente a una
puerta muy alta, de una sola pieza, medio abierta, delante de Ia
cual habia una pequeia plataforma, parecida a las que se



encuentran en las montanas de las zonas mineras, donde se han
hecho calicatas, catando los filones de mineral.

Llamé a aquella, para mi misteriosa puerta, y aparecio en el
umbral una graciosa y hermosa nifla de unos diez a once afios
de edad, que me dijo en buen espainol, con un acento breve y
cantarin, al cual mis oidos no estaban acostumbrados:

— ¢Qué desea el senor?

- Deseaba ver a tu papa si estd en este momento en la casa
—dije con alguna dificultad, por no dominar aun bien el espanol.

- Mipadre esta en la guerra; pero esta aqui mi abuelo. Espere
un poco, le voy a llamar.

Y sin esperar mi contestacion, corrid al interior de la cueva,
como una comadreja, dando pequenos saltos y gritando con su
voz argentina:

- jAbuelo, abuelo, salgal... jEsta aqui un hombre, un
miliciano, que pregunta por papa!

- All3 voy, icarape! -se oyd decir en el interior, y un
momento después, en el umbral de la puerta, aparecid un
anciano de cabello blanco y bondadoso aspecto, aunque de
caracter recio y acentuado, comun a la mayoria de los
habitantes de la meseta ibérica.

- Buenos dias, abuelo -le dije.



- Buenos los tengamos todos, —-me respondid con esa
cortesia espafiola, poco conocida por la mayoria de los
extranjeros que hablan de Espafia.

Mirandome con sus ojos bondadosos, agregd, con tono
carinoso:

— Entre y desayunard con nosotros.

Acepté el ofrecimiento, y penetré en el interior de aquella
vivienda original. Su interior estaba aseado, con las paredes,
talladas en la misma arcilla del terreno, blanqueadas de cal.

Cuando me fui acostumbrando a la escasa luz que alli habia,
ya que, a guisa de ventanas solamente tenia, cerca de la puerta
un tragaluz, por donde penetraba en el interior una débil
claridad, pude observar que se trataba de una vivienda de
campesinos sobrios, cuyo mobiliario se limita a lo puramente
indispensable.

Cerca del lar una mujer, en la que reconoci la misma que habia
visto salir de la choza, preparaba el almuerzo, compuesto de
sopas de ajo, que me parecid admirable.

Después del almuerzo les dije que estaba herido.

- ¢Porquénonoslo hadicho antes? —dijo el abuelo-, iMaria!
ia ver! jprepara agua caliente!

- Es poco -les dije para confortarlos.



La mujer echd unos rastrojos en el fuego, soplando con un
tubo de cafa; luego colocd encima unas trébedes, sobre las
cuales puso un cazo de largo mango, con agua.

La nina se acercd a mi con una confianza instintiva de los nifnos.
Le acaricié los cabellos de un castafio oscuro, y senti deseos de
besarla.

Mi corazon huérfano de carino, sentia una necesidad

imperiosa de amar a alguien, aunque fueran nifios de corta
edad.

Entablé conversacion con ella. Me decia, con el entusiasmo
propio de los nifios por los héroes, que su padre también estaba
en el frente, por la libertad de Espana.

— Es una charlatana -dijo la madre-. jA ver Celial éiqué
confianzas son esas?

- iDéjelal —supliqué- me gustan mucho los nifios.

La nifna me mird como agradecida con sus ojos pardos, dulces
y suaves como el terciopelo, quiza viendo en mi algun héroe
parecido a aquellos, con los que habia sofiado.

- jEstaba herido y no decia nada! —exclamé la mujer solicita,
mientras echaba agua en una aljofaina.

- No es de gravedad -le dije.

— jPobres! iDonde estara a estas horas mi Celesto?



— Celesto es su marido, que esta en el frente; pero dice que
esta contento —dijo el abuelo.

- jQué quiere que diga! —suspird la mujer-, aunque no me
gustaria verle por aqui emboscado.

- Naturalmente —dije.

- Mi papa fue de los primeros que salieron —dijo la nifia con
el entusiasmo propio de la edad.

— Cumplié con su deber -le dije. Eso es lo que hacen los
hombres dignos, de cuyos padres deberan estar orgullosos sus
hijos.

- jAsi se habla, carape! —exclamé el abuelo.

Ordend a las mujeres que salieran un momento mientras me
curaba, pero la mujer se dedicé a prepararme una cama, donde
después de curado me acosté a descansar de las largas fatigas
qgue habia padecido.

Desperté tarde y vinieron a visitarme las muchachas de la
aldea. Habian lavado mi ropa y me trajeron algunas prendas
pertenecientes a sus familiares que estaban en los frentes.

Tenian la gracia natural e ingenua de las campesinas, llenas de
amor y de entusiasmo por las causas que logran abrazar.

Se disputaban a porfia por servirme, ya trayéndome golosinas
preparadas por ellas mismas, ya lavandome y cosiéndome la
ropa.



He pasado feliz unos dias entre aquellas gentes sencillas, a las
cuales el microbio de la civilizacién aun no habia contaminado
CON Su Virus venenoso y Nocivo.

Ora me traian almendras, ora leche de cabra y requesones,
huevos y miel, con unos bollos de pan especial que ellas hacian
y que resultaban un manjar riquisimo.

Cuando me mejoré hasta el extremo de poder andar con cierta
soltura, me iba al campo con ellas; y pude ver como las mujeres,
los hombres que ya no estaban en edad de empunfar las armasy
hasta los nifos, trabajaban con verdadera alegria y entusiasmo,
a pesar de la guerra que ensombrecia los corazones y
ensangrentaba el pais.

Alli pude, como nunca lo habia hecho, comprender la gran
diferencia que existe entre la guerra y la paz, hasta el extremo
de creer una locura la guerra.

Entre el hombre feroz, sanguinario e inhumano que viste un
uniforme y empuifia un arma, siempre presto a la agresion,
dispuesto a matar, y el hombre que trabaja, existe un abismo. El
uno representa la vida apacible y atrayente: el hogar, la familia,
la alegria de vivir y de amar, como un fin de confirmacion de la
especie, superada por medio de la cultura fisica e intelectual,
mientras que el otro, el soldado, representa la ruina, la barbarie,
el crimen, el dolor, la desolacidon y el embrutecimiento de los
pueblos que luchan por aniquilarse mutuamente.

Quien haya vivido la guerra y sea una persona normal y como
tal, razonable, reconocera esta verdad y odiara la guerra, como



se odian todas las calamidades y todas las aberraciones
humanas.

Cuando hoy, al trazar estas lineas pienso en la gran obra que
pudo haber llevado a cabo el pueblo espafol, pleno de
entusiasmo y de vigor, siendo como si gravitara sobre mi todo el
peso de la derrota, y mi espiritu se siente invadido de una gran
tristeza, ante una realidad dolorosa y terrible, viendo cdmo se
han traicionado los mas nobles propdsitos de un pueblo, de
indiscutible capacidad creadora.

Los recursos de un pueblo son enormes, inconmensurables; su
tesoro de vitalidad y energia no tiene precio; paro, jay de los
vencidos! porque la maldad de ciertos hombres supera a todos
los esfuerzos y nobles iniciativas que se intenten con toda la
buena voluntad, por los trabajadores, cuando pretendan
superarse.

Pensaba marcharme a Barcelona; pues en mi ya habia muerto
el entusiasmo, convencido del desastre final, y sobre todo de
qgue para nosotros estaba la guerra perdida ya; porque si
ganaban los fascistas, como era de esperar, nos eliminarian legal
o extralegalmente, y si, por el contrario, ganaran los llamados
republicanos, seriamos eliminados por procedimientos
idénticos.

Estas cosas no se las podia decir a los campesinos, quienes, a
pesar de pertenecer a la CNT, sentian un entusiasmo casi
religioso por la Republica.

La colaboracion de nuestros organismos con un Gobierno
entregado a los comunistas daba estos tristes resultados.



Les hablé de irme a Valencia o Barcelona, donde tenia una
mision que cumplir, y me manifestaron que lo podia hacer en un
camion que llegaba hasta alli, procedente de Valencia, en busca
de provisiones.

Asi lo hice, y tres dias después, el buen anciano, acompanado
de un gran numero de vecinos, entre los que no faltaban las
companeras y sobre todo la nina Celia, que se arrojo a mi cuello
y me besd repetidas veces, salieron a despedirme hasta el lado
del camidn, haciéndome senales de amistad con sus gorrasy los
pafuelos, mientras que corriamos por la carretera que va a
Valencia.

El grato recuerdo de los deliciosos dias pasados en aquella
aldea, cuyo nombre reservo, perdurara en mi toda la vida.

Nunca me olvidaré de las virtudes hospitalarias de este gran
pueblo, asi como de su alegria franca y sana, superior a todas las
riguezas del mundo; porque este tesoro natural que existe en el
alma sencilla de los campesinos espafoles vale mas que toda
nuestra riqueza industrial y todo el oro del mundo que vuelve a
los hombres calculistas, huranos, egoistas y crueles.



CAPITULO IX

Aun renqueaba algo, como resultado de la herida que los
sicarios internacionales me habian producido, cuando llegué a
Barcelona en un camion de la Intendencia militar, procedente
de Valencia.

Como era esta la primera vez que pisaba la capital catalana,
necesitaba orientarme, sobre todo en lo que al alojamiento se
referia. No podia ir a un hotel por dos razones faciles de explicar:
mis fondos no me permitirian vivir mucho tiempo pagando una
pension elevada y la mas grave era mi condicion de desertor. ¢A
doénde ir en estas condiciones?

Pensé en la casa CNT-FAI, que conocia de nombre, y a allda me
fui, exhibiendo mi documentacion sindical, que por lo menos me
facilitd un sofa donde dormir aguella noche, y al dia siguiente un
compafero me consiguid una tarjeta en el Sindicato
Gastrondmico, valida para comer en los restoranes abiertos por
los mencionados sindicatos, donde se comia un plato de cocido
a un precio maédico.



Lo que mas me urgia ahora era resolver el asunto de la posada,
pues, bajo ningun concepto podia seguir durmiendo en mi
improvisado alojamiento.

Este problema que yo estimaba de gran interés fue
solucionado al dia siguiente de una manera inesperada.

Fui a tomar café en un local que habia en la parte baja del
edificio, creyéndome alli mas seguro que en parte alguna; y ese
dia me sorprendid oir hablar en inglés a dos compaiieros que
tomaban café en una mesa préxima a la mia.

Presté toda mi atencidon, a fin de saber de qué hablaban.
Aunque esto sea una falta de educacion, mi situacion bien lo
podia justificar.

Hablaban del movimiento internacional, donde wun
proletariado castrado y conservador, se desatendia por
completo del asunto de Espafia, y un politico francés de filiacidon
socialista habia sido el mentor, por no decir el autor, del Comité
de la No-Intervencion.

Comentaban la situacién interna de Espafa, donde se habia
estrangulado la Revolucidon Social con la complacencia de los
elementos colaboracionistas, engafados y equivocados unos y
procediendo con conocimiento de causa otros, asustados ante
la perspectiva de un hecho hondamente revolucionario, que
habia atemorizado al gobierno y a todos los poderes existentes.

Intervine en la conversacion, y les relaté mi caso, sin omitir
ningun detalle; y después de invitarme a que me sentara junto a
ellos, me ofrecieron su apoyo solidario, del que acepté



solamente el alojamiento, ya que tenia yo algun dinero,
producto de los meses cobrados en |la Brigada.

Ya seguro de tener donde cobijarme, me fui a comprar una
maleta y una muda de ropa interior de la que estaba bastante
necesitado, tomando luego, en compania de estos buenos
amigos un tranvia en la Plaza de Catalufia, que nos llevo hasta la
Plaza la Bonanova, cerca de la cual habitaban ellos.

Uno era aleman, se llamaba Henrich Henkell, y el otro, de
nacionalidad inglesa, se llamaba Joe Hope.

Cuando llegamos a la casa, Henkell se dirigié a dos muchachas
y un compafero que habia en la cocina y les dijo en espafol:

- jEh, Lidia, Adela! Aqui les traigo un nuevo miembro, que
desde hoy, con la aprobacién de todos, formara parte de la
colectividad. éQué dicen ustedes? jA ver, Pons! équé opinas?

- iBienvenido sea! —dijeron las muchachas, corriendo hacia
mi y estrechando mi mano, al par que me miraban, como
buscando en mi alguna nueva impresién de los acontecimientos
gue se vivian.

- Tengo sumo gusto en que forme parte de nuestra reducida
colonia, ya que la mejor presentacidon para nosotros es verle
llegar en su compafia —agregd Pons.

Acto seguido me estrecho la mano con cordial afecto.

- ¢Qué esloquedices, Henkell? —-pregunté una voz femenina
desde una habitacién interior.



- jAh! éestas ahi, Fany? —dijo éste, mirando hacia aquel lugar.

- Aqui traemos un compafero que guedara entre nosotros,
si tu quieres —-dijo Hope- espero que se lleven como buenos
amigos.

Por mi parte estaba encantado del recibimiento; dada mi
situacidn, y después de los sufrimientos que habia padecido ya,
me encontraba alli en mi propio elemento.

Fany vino hacia miy me beso, y aun no sé por qué razon aquel
beso me emociond de una forma extrana.

- Ya verds que bien te has de encontrar entre nosotras
—decia, mientras que, cogiéndome de la mano me ensefaba la
casa.

De pronto, parandose en una habitacion, donde habia un
ancho sofa de esos que utilizan para dormir y es conocido con el
nombre de cama turca, me dijo:

- Este sera tu cuarto y dormiras en este sofa. Ya le
arreglaremos para que puedas dormir bien. Trae las maletas y
demas cosas que tengas y las iremos acomodando.

Hice lo que me mandaba, y ella trajo las sabanas y los
cobertores, preparandome la cama.

Luego hablamos largamente de nuestro movimiento, que
Fany conocia muy bien, identificandonos mutuamente en
nuestras opiniones.



Fany conocia bastante el movimiento en inglés, conociendo de
nombre algunos companeros que yo le iba citando, y hasta
cuando supo mi nombre se acordd de haber oido hablar de mis
pasadas actividades revolucionarias y de las persecuciones que
habia sufrido, como resultado de las mismas.

En aguella primera entrevista me parecié una mujer dotada de
cierto talento, no exenta de esa intuicion femenina, que hace a
la mujer previsora y hasta prudente en muchos casos.

En la noche nos invitaron al cine, pero Fany les dijo que me
dejaran descansar aquel primer dia; que se quedaria ella
conmigo, a fin de hacerme compaiia.

Me dijo que Henkell, Hope y algunos compaferos, habian
llegado llenos de ardor a trabajar por la Revolucion,
ofreciéndose como técnicos, pero que les habian creado toda
clase de dificultades, a fin de aburrirlos. La retaguardia estaba
mas podrida que los frentes; existia un sabotaje descarado en
las fabricas de armas, llegando al extremo de haber volado una
de ellas en Hospitalet.

La escuchaba sin asombrarme de nada de lo que me decia. Mi
estancia en los frentes habia sido tan aleccionadora que ya nada
de cuanto oia me parecia exagerado.

Como una madre carifiosa para su hijo, me preparo el agua
para que me lavara los pies, prodigdndome toda clase de
atenciones. Aquello era demasiada felicidad para mi, que a
través de mis andanzas y luchas solamente habia libado la hiel
de los desengafnos y del dolor.



Habldabamos con la cordial familiaridad de dos viejos amigos.
Ella admiraba en mi el tesdn desplegado en las luchas contra los
tiranos; conocia, aunque no fuera mas que por referencias
algunos de los sucesos mas interesantes de mis actividades
sociales de Ameérica y, por cuya razén habia sufrido, como
consecuencia de ello, algunos afios de carcel y destierro de
diferentes paises.

Yo admiraba en ella el sano entusiasmo por las ideas, sin falsas
ni ficticias afectaciones; a la compafiera que se presentaba tal
cual era, sin disimulos ni coqueterias.

La belleza real no esta en la mayor o menor perfecciéon del
cuerpo humano, esta en la elevacién de los sentimientos. Del
mismo modo que un instrumento de musica tosco produce
bellas melodias, una mujer sin ser hermosa puede despertar
grandes afectos; porque, la bondad es cosa bella, mientras que
el egoismo, la avaricia o cualquier otra expresion del mal, son
signos de fealdad, que despiertan en nosotros sentimientos de
hostilidad hacia la persona que los posee.

Fany no era ni joven ni hermosa; pero, a mi juicio era buena e
inteligente. Tenia una gracia natural alegre y comunicativay una
simpatia que emanaba de su persona y que irradiaba a los
demas como rayos del sol cuando alegran un paisaje en el
invierno.

Sus ojos pardos, provocadores y profundos, a veces me
parecian fascinadores; sus facciones drabes, con lejanas
reminiscencias negroides, se animaban bajo el brillo de sus ojos
tentadores, y su cabello enmarafiado, como un simbolo de



rebeldia, le daba el raro aspecto de una belleza exdtica y salvaje,
importada de alguna tribu lejana.

Mi corazén huérfano de carino encontraba alli, en aquella
mujer, el afecto del cual estaba tan necesitado.

iQué momentos tan agradables he pasado a su lado! éPor qué
las horas corren lentas y torturantes en el suplicio, en la afliccion
del destierro y en la soledad de nuestro espiritu y veloces
cuando estamos en compafnia de las personas amadas, si
creemos ser correspondidos?

Después de mis largos afos de vida, mejor dicho, de
sufrimientos, donde solamente habia conocido |la soledad de los
calabozos, el destierro y la maledicencia de los hombres del
orden, y algunas veces de los que se decian ser compaiieros,
aquello mas bien que una realidad me parecia un suefio.

Hablabamos de las luchas pasadas y del presente doloroso, sin
qgue se vislumbrara por ninguna parte otro porvenir que la
tragedia total de un pueblo heroico que todo lo habia dado por
la causa.

Cuanto mas la trataba mayor era mi simpatia por Fany. La
inteligencia es el don de atraccion que une los seres si va unida
de la alegria de vivir y existe entre ellos una comunién de ideas
que los identifique en sus propias aspiraciones; y en cambio
resulta un bagaje pesado e incdmodo cuando el conocimiento
de las cosas despierta en nosotros hondos dolores que nos
deprimen y aniquilan moralmente.



Asi conversando y haciendo la vida lo mas agradable posible,
pasamos aquella primera velada, inolvidable para mi.

iBien lejos estaba yo entonces de pensar en los dias de luto
gue me aguardaban, ni de los sinsabores que me estaban
reservados!

Al dia siguiente era domingo; Hope, Henkell, Pons y Adela me
invitaron a ir a visitar a unos compaferos suramericanos que se
alegrarian de conocerme. Lidia se quedo preparando la comida;
pues aquel dia, para celebrar mi llegada comeriamos todos
juntos un arroz con setas que habian ido a buscar de mafnana.

Estos compafieros vivian en la calle Diputacion, y alla nos
fuimos, deseosos de charlar un rato con ellos: Adela iba alegre y
optimista, con ese optimismo sano que siente el pueblo espaiol
aun en sus mayores desgracias, corriendo y saltando como un
pajarillo en la primavera; Henkell iba a su lado con el aspecto del
filosofo que medita en los distintos y complicados problemas de
la vida; Hope caminaba junto a mi alegre de poder charlar
conmigo en su lengua vernacula y Pons andaba con su paso
lento, un poco reservado.

Yo habia navegado por las costas de Suramérica, remontando
algunas veces los grandes rios que riegan aquella parte del
continente. En 1915 habia remontado el Rio de la Plata hasta
Rosario; habia conocido las luchas sociales en Argentina a través
de la prensa, siendo yo mismo un asiduo colaborador de «lLa
Protesta», gracias a un antiguo amigo que traducia al espafiol
mis trabajos.



Nos recibieron con sincera cordialidad, saturada de frases
cantarinas y dulces, y con esas formas amaneradas, propias de
los hispanoamericanos.

Tomamos mate amargo y charlamos sobre el movimiento
argentino, rememorando tiempos pasados.

Yo hablaba con alguna dificultad el espafol, cosa que les
extrano a todos, porque recordaban mis articulos, y por apellido,
me habian supuesto espafiol, y ahora mi forma de pronunciar un
poco dura e incorrecta, les sorprendia.

— jLo que son las cosas, che! —dijo uno de ellos- jyo que
siempre te habia creido espaiol, y ahora resulta que eres gringo!

- iMacanudo, che! -dijo un segundo.

- No soy inglés —manifesté interviniendo- soy boer, y mi
padre era espanol.

- jAh, vamos! jahora se explica lo del apellido!
- Lo extrano es que no hables correctamente el espanol.

- Yaveran como lo hablara bien pronto —-dijo Adela-; yo seré
su profesora.

- ¢éDe veras? —le dije.
— Naturalmente.

- Por mi parte encantado de poder ser discipulo de tan
hermosa institutriz.



— Aprendan ustedes —-dijo Adela con orgullo—; iluego dicen
que los ingleses no saben echar piropos!

— Este es un espanol injerto en inglés —dijo Pons con flema.

- Protesto —afirmé Hope- yo soy inglés de pura cepa y me
gustan las muchachas espafolas.

- Y también las inglesas —dijo Adela.

- Ahora, mas que las inglesas me gustan las espafiolas, y
entre ellas, la que mas me agrada eres tu.

- (Y te atreves a decirmelo aqui delante de todos?
— ¢Por qué no? Asi podran ser testigos de mi amor hacia ti.

— Por lo que veo los hombres son todos los mismos cuando
de conquistar se trata —afirmé Adela satisfecha de haber sido
objeto de algunos requiebros.

- Asi es en efecto —dije yo-. Es natural la atraccion que siente
el hombre por la mujer, y el enamorarse de las mujeres, es de
hombres cuando son tales: lo que no es de hombres es lo
contrario...

Nos despedimos de nuestros amigos y regresamos a la
Bonanova. Fany aun no habia llegado, y la fui a esperar, solicito,
lo que me valié una burla de Adela y una mirada de Lidia, las que
con ese instinto fino de la mujer me suponian enamorado, o por
lo menos en visperas de estarlo.



A |la Plaza de la Bonanova acudia la gente en espera de los
tranvias que se llenaban segun iban llegando.

En un kiosco que habia a un extremo, unos milicianos bebian
un licor turbio, con todos los honores de ron. Una multitud de
hombres y mujeres asaltaban los tranvias que iban llegando
abarrotados de publico, al extremo de viajar muchos colgados
de las partes laterales de los coches, con grave riesgo de morir
aplastados al paso de otros vehiculos. Pero, équién apreciaba la
vida, expuesta diariamente a los bombardeos de los fascistas?

Fany descendié de un tranvia que llegd por el paseo de San
Gervasio y agil como una mariposa, corrid hacia donde estaba
yo, estrechandome la mano.

- ¢Qué tal pasaste la manana? -dijo, mirandome con sus ojos
reidores.

- Muy lejos. Hemos ido a visitar a unos compaferos
suramericanos que creo viven en la calle Diputacion.

- jAh, bien! jYa sé quiénes son!

Traia un paquete que me entregd, y marchamos calle arriba,
cogidos de la mano.

Cuando hubimos llegado a la casa, desenvolvid el paquete, y
vi que contenia una muda de ropa interior; dos pares de
calcetines y unos pantalones.



- Toma -dijo—; duchate antes de comer y ponte estos
pantalones; si te estuvieran holgados te los arreglaremos, asi te
podré lavar esos que traes que estan demasiado sucios.

- Bien; eres muy atenta; y, ademas de darte las gracias, vas a
decirme cuanto te ha costado todo esto.

- De momento no te preocupes. Vete a cambiar los
pantalones, que lo demas ya se arreglara —-dijo, dandome un
suave empujén, como queriendo acompaiar la accion a las
palabras.

Después de comer salimos todos a dar un paseo, siguiendo la
carretera de Sarria.

Henkell y Hope se enfrascaron en una discusién sobre el
determinismo histérico, mientras que Pons departia con Lidia y
Adela, acerca del maravilloso arte de la musica, que a su juicio,
tenia tonalidades y matices diferentes, causando distintos
efectos y emociones.

Fany marchaba a mi lado, contdndome algunos pasajes de su
vida. Habiamos hablado de todos menos de nosotros mismos, y
este deseo de identificarnos, nos indujo a recordar nuestro
pasado.

Era argelina; y recordaba que, siendo aun nifa, su padre
liquidd el comercio de ropas que tenia y se trasladé a Gibraltar,
donde puso una modesta tienda de géneros de punto y
quincalla.



Alli, sobre aquel peidn pelado, que se introduce como una
cufa entre dos mares, teniendo al frente el suelo arido y rocoso
de Africa y a su espalda las montafias ibéricas, habia pasado su
nifez, aprendiendo, al par que hablar inglés, a comprender el
espanol, un poco ceceado de Andalucia.

En aquel ambiente puramente militar, tomdé tal odio al
militarismo, que apenas muerto su padre, liquidd la pequena
tienda y se trasladd a un pueblo de Jerez de la Frontera, donde
se establecié con un modesto taller de costura.

Desde entonces se vio obligada a atender las necesidades de
la casa y a cuidar de un hermanito, para el que fue una madre
hasta el dia en que, emancipado de su tutela, vold en busca de
pareja, como un pajarillo.

Los negocios no iban muy bien, y se vino a Cataluia en busca
de trabajo; y fue entonces cuando conocio las ideas que ya
sentia antes de conocerlas.

Conservando siempre su independencia, viviendo en un
ambiente hostil a la mujer, habia logrado salir a flote, en las
diversas batallas libradas contra el medio que la rodeaba, todo
lo cual era para mi motivo de admiracion, agigantando en mi
entusiasta y optimista imaginacion las dotes de aquella mujer, a
mi juicio extraordinaria.

Nuestros companeros se habian alejado de nosotros, que,
distraidos y sin percatarnos de ello, seguimos por un sendero de
la derecha antes de llegar a Sarria, el cual desemboca en unos
terrenos baldios, y algunas huertas que contenian legumbres
agostadas por el sol.



Nos sentamos debajo de una acacia enana que se alzaba a un
lado de la senda, cerca de un soto, cuyos arbustos medio
mustios se retorcian bajo los rayos del sol canicular del verano.

El paisaje mostraba un aspecto lamentable de desolaciéon y
aridez en torno nuestro; mientras que a nuestros pies la ciudad
blanca e inmensa, se extendia hasta el Puerto, donde se veian
algunos barcos amarrados al muelle, inmdviles, como si
esperaran la mano del hombre para que los lanzara por las rutas
maritimas ya conocidas por ellos.

Los terrenos que se descubrian a uno y otro lado eran rojos y
arcillosos y aparecian calcinados por el sol, cubiertos a trechos
de pequefos arbustos y yuyos raquiticos que se aplastaban
contra el suelo, como buscando proteccién contra los rayos
solares que abrasaban la tierra y secaban las plantas.

Fany subié hasta un pequeifio promontorio, agil y ligera,
cimbreando su talle esbelto como una palmera, mientras yo
permanecia tumbado de bruces en el suelo. Se sentd en lo mas
alto del pequefio promontorio y cantd una granadina con su voz
de contralto, gorjeando como un pajaro, y después bajo
corriendo hasta donde yo estaba. Alli, acostado, evocaba
pasados y dolorosos recuerdos, que, ante mi presente felicidad,
se esfumaban en lontananza, en la noche confusa del olvido,
como si se tratara de cosas irreales que nunca hubiera sentido.

iHoy recuerdo dolorido aquellas horas felices de mi vida! jEl
recuerdo de aquella felicidad esfumada en |la noche del pasado
me despierta ante la realidad, escuela de |a vida!



Aquella dicha era demasiado grande para no ser perdida
pronto y para siempre, dejando en mi corazéon un sedimento de
dolor que ya nada ni nadie podrian borrar.

Se sentd a mi lado y me contempld con una mirada carifiosa
de sus ojos acariciadores. Instintivamente coloqué mi cabeza en
Su regazo, y permaneci quieto, como un nifo que buscara el
carino maternal.

Ella posé su mano sobre mi cabeza de ledn rendido, y aliso mis
cabellos, con el carifio de una madre que acariciara a un hijo,
mientras yo disfrutaba momentos de intensa felicidad.

— jQué chiquillo eres! -me dijo al cabo de un rato, apartando
con suavidad mi brazo derecho que le enlazaba el talle.

- Teniendo una madre como tu, cualquiera se siente nifio —le
respondi.

Nos reimos con ingenuidad de aquella inocente ocurrencia,
hasta que Fany, levantandose, dijo:

— jYa estuvo bueno! iNos vamos!



CAPITULO X

De regreso al chalet encontramos a algunos de nuestros
amigos que nos saludaron con alegria.

Adela vino hacia nosotros y nos dijo:

— jOla, perillanes! jcédmo se hicieron los perdidos, y nosotros
esperandolos!

— Pues no fuimos tan lejos —-respondio Fany.

- Es de suponer -intervino Lidia, haciendo un mohin con su
cara de muneca.

Pero Adela no estaba del todo conforme con la explicacién, y
le dijo a Fany:

- Sino te enfadas le tiro de los pelos.

- ¢Enfadarme? épor qué me voy a enfadar? Si hay alguno que
se pueda enojar, ese es William, que sentira el dolor.



- Entonces corrié hacia mi, y con sus manos agiles de
mecanodgrafa, me dio unas cachetadas y unos estirones de
orejas, como castigo por nuestra tardanza.

— Ahora te toca a ti, Lidia —decia a ésta, a fin de que, a su vez
me diera otra tanda de pequefias guantadas.

Adela era madrilefia, y en todos sus actos ponia el fuego, la
pasion y la gracia de aquella ciudad.

- ¢Donde estan Hope y Henkell? —pregunté yo.
— Aun no llegaron; -me respondio Pons.

- jOla! éy me tiras a mi de las orejas, alegando que llegué
tarde?

- Si, porque esos otros no me hacen caso; cuando les
reprendo por su tardanza o por otra causa; se limitan a reirse, y
después hablan en ese idioma endemoniado que nadie
comprende. jYa veras, ya veras como te enseifio a hablar
correctamente el espafiol!

Nadie mejor que tu para ensefarme a hablar en espafiol; pero
gue no salga tan locuaz como cierta personilla que estimo
mucho —-dijo Pons con su calma habitual.

— ¢Quién es esa personita? jQuiero saberlo! jvaya una forma
fina de llamarme charlatana!

- No te enfadaras por eso, éverdad?



— Al contrario, me agrada tu franqueza, aunque hubieras
hecho mejor diciendome sin rodeos.

En este momento entr6 Henkell seguido de Hope en el
comedor, acompanado de un hombre, a quien saludaron todos
con muestras de afecto.

Me lo presentd con estas palabras:

- Fajardo Henriguez, uno de los pocos sobrevivientes de la
tragedia de las provincias del Norte, abandonadas a su suerte,
primero por el Gobierno Central, para que a su vez, los
representantes de los distintos partidos abandonaran a muchos
miles de combatientes y hombres comprometidos al odio
vesanico de los fascistas.

Le estreché la mano con verdadero entusiasmo, mientras que
Pons agregaba sentencioso.

- El compafero Fajardo tuvo la valentia de decir la verdad
donde todos callaban, y por eso le odian los politicos,
especialmente sus paisanos que hubieran deseado dejarle alli,
corriendo la suerte que corren otros muchos.

- ¢Es verdad eso? —le pregunté sin que el hecho me causara
el menor asombro, aleccionado por las cosas que yo mismo
habia visto.

- Si, por desgracia, es verdad -contestd Fajardo, con
profunda tristeza—, y es preferible que no nos ocupemos de mi
caso. Es posible que las amenazas, los insultos y las calumnias
pasen al terreno de los hechos; sin embargo, ante la gran



tragedia de este pueblo incomparable, un caso aislado carece de
importancia.

- No opino como tu —argumentd Pons—; los casos aislados,
casi siempre son el reflejo de un sistema que tiende a tantear el
terreno, tomando como experiencia de sus tanteos estos hechos
a realizar.

- Es verdad; pero, a pesar de tus razonamientos, creo que
debemos olvidar el dafo que nos pudieran causar los malvados,
tratando de evitar su compania. Apartémonos de ellos, pero sin
rencor, olvidando el mal si no tratara de resurgir de nuevo.

- Pero si persisten en hacer dafio ¢qué debemos hacer para
evitar mayores males?

— Combatirles.

- Eso es: la bondad tiene un limite: segun el hombre bueno
siente un placer intimo practicando el bien, debemos de sentir
una gran satisfaccion combatiendo el mal.

Adela que deseaba tener detalles concretos de la campana del
Norte, dijo:

— Hablemos de otra cosa. éQué fue de los valientes
asturianos?

- iDe los valientes! jEsos quedaron alli, en los montes! jAun
luchan! jTodavia mantienen en las montafas el fuego de la
rebeldia!l... Los que hemos venido somos los mdas malos, —dijo
con tristeza.



Me fijé en el presunto héroe mientras hablaba con Adela. Era
un tipo bastante bien formado; de estatura mas bien alta que
baja, de rasgos firmes y acentuados que denotaban en él una
voluntad férrea, de maneras sencillas y expresion austera. Su
cabello entrecano, era de un castano claro con matices de un
rubio subido, y sus ojos azules, a pesar de reflejar cierta dulce
tristeza, algunas veces tenian la dureza del acero, acusando, al
par que pretéritos sufrimientos, una energia poco comun. Por
sus labios vagaba una sonrisa enigmatica, y en su elevada frente
se dibujaba de vez en vez una arruga perpendicular gue parecia
un interrogante.

Hope observando mi curiosidad, dijo:

- Espero que te sea grata nuestra compaiiia, especialmente
la del companero William que es como tu una especie de
trotamundos.

- Me siento muy satisfecho de estar entre ustedes. No en
todas partes tengo la misma acogida. Algunos, de esos timoratos
y oportunistas, dicen que en realidad es verdad cuanto yo he
dicho, pero que no es esta la ocasion precisa para decirlo. Es
dificil que llegue el momento oportuno para decir las verdades
cuando éstas entrafian intereses creados y sostenidos por los
nuevos privilegiados. Siempre habra una razén para ellos
fundamental, ya sea de organizacion o de circunstancias, que
nos impida decir la verdad, o que, esgrimiendo la falsedad y la
mentira, sirvan éstas para perseguir con odio mortal a quienes
tengan el valor de decir las cosas tal cual como son.



No pude por menos que sentirme, atraido hacia aquel
hombre, expuesto en la picota publica, porque se habia atrevido
a decir la verdad, cuando todos callaban y mentian ente los
nUevos amos.

Hope que era aficionado a la Historia, intervino, diciendo:

— Didn, el filé6sofo romano, se encontraba en el destierro,
satisfecho de ganarse la vida sacando agua de los pozos vy
plantando manzanos, porque, segun él, su mayor satisfaccion
consistia en haber dicho la verdad en Roma, donde todos
callaban y adulaban a los tiranos.

Mi interés por Fajardo estaba en parte reconcentrada en
Asturias. En él recordaba a mi tio Gonzalo, las epopeyas de aquel
pueblo y me parecia tener ante mi una viva representacion de la
raza astur, cuya sangre corria por mis venas. En esta simpatia o
curiosidad habia algo de atavico, como si por una reaccién de mi
subconsciente, ligado a desconocidos avatares, en aquel
hombre hablara la voz de mis lejanos y obscuros ascendientes.
Le examinaba, encontrando un gran parecido fisico entre mi
padre y él, aunque éste tenia un caracter mas acentuado que
denotaba una voluntad acerada.

«Asi debieron ser mis antepasados», pensaba.

Quien, como él, en un medio corrompido de cobardia vy
claudicacion, se atrevia a levantar la voz acusadora, por fuerza
debia de tener algo de héroe o de martir.

Mi interés por Asturias crecia. ¢Serian asi todos los asturianos?
No, no lo eran. Ya sabia yo que los arribistas que le perseguian,



esa otra especie despreciable de parasitos trepadores, pegados
al presupuesto como garrapatas, también eran asturianos, cosa
gue me desilusionaba y me llenaba de indignacion.

El hecho era natural: al lado del diamante esta siempre, pronto
a empanar su brillo, el lodo despreciable y asqueroso.

Le rogamos que nos contara algo de la defensa heroica de
aquel pueblo que habia defendido casi sin armas, palmo a
palmo, sus montanas.

Lidia se habia acercado y esperaba oir las palabras de Fajardo
con la devocidn de un creyente de la antigliedad que esperaba
oir la voz del oraculo, entre los paganos.

Habia leido el martirologio de los asturianos en la Revolucién
de Octubre, su heroismo y decisién ejemplar, quizas Unica en la
Historia, y debido a esto, tanto ella como Adela sentian gran
devocion por ellos, cuya fama explotaban unos cuantos
hombres inmorales e ineptos, que en nombre de los caidos y de
los que todavia peleaban en los montes de Asturias, escalaban
los puestos mas elevados del Poder y vivian del presupuesto.

Iba a hablar Fajardo cuando observé que faltaba Fany.

- ¢Donde esta Fany? —pregunté.

- Estd haciendo la limpieza en tu habitacion -dijo Adela.
iLlamala que baje! jMainana lo haré yo!

- Y haras muy bien en hacerla. jEs tu obligacion!



- jFany! -le grito Lidia- jbaja!

Aparecido en la escalera, a mi juicio maravillosamente
hermosa, con aquellos ojos que todo lo iluminaban.

- Me dan tentaciones de besarte -le dije en inglés.
- Y épor qué no? -me respondio con naturalidad.

- La besé, poniendo en aquel beso el carifio fraternal de un
hermano, y iay! épor qué no declararlo? el fuego y la pasion de
un novio que besara a su novia por primera vez.

Hoy no sabria decir cual de estos dos sentimientos desperto
en mi aquel beso, en el que habia agradecimiento, afecto, y lo
que es peor, amor.

Fany saludo a Fajardo con la cordialidad de dos buenos amigos
que desde hace largo tiempo se conocen.

- Tu que has luchado en el Norte y conoces aquellos
desgraciados acontecimientos, ¢équé opinas de nuestra
situacion? Pregunto Henkell.

— (Casi no me atrevo a opinar.

- Estas entre amigos —dijo Pons-y debes decir lo que pienses
ya que tu experiencia es en este asunto mayor que la nuestra.

- Soy pesimista, y esto para la mayoria de los companeros es
sindnimo de derrotista. Mi pesimismo no es una vana opinion;
esta basado en hechos que todos conocen. Hemos perdido



Toledo, Malaga y otros muchos pueblos y por ultimo se perdid
el Norte donde estan enclavadas las minas de carbdn, los
yacimientos mas valiosos de mineral de hierro y las industrias
pesadas mas importantes de Espafia; una riqueza enorme
pesquera y ganadera, y se sigue diciendo que hoy estamos mas
cerca gue nunca de la victoria total, hasta el extremo de dar el
nombre de «El Gobierno de la victoria», a quien hasta ahora no
tuvo en su haber otra cosa que desaciertos y desastres.

Con este sefiuelo de la victoria y esta politica desastrosa,
amenizada con gritos y charangas, nadie es responsable de lo
que ocurre: el gobierno nos dice todos los dias que estamos en
visperas de dar a los fascistas una sorpresa con el triunfo de
nuestras armas; y yo, francamente, no me puedo explicar este
optimismo ciego y criminal, que solamente la incapacidad o
mala fe pueden justificar.

Es esta la primera vez, que yo sepa, en la historia de los
pueblos donde un Gobierno jaleado por un partido que se dice
obrero, comete toda clase de desaciertos y lejos de exigir
responsabilidades a sus autores, que no rinden cuenta a nadie
de su actuacion, se les ensalza, colocdndolos a la altura de
ciudadanos beneméritos. Bien es cierto que tienen como
organos de defensa, el Gabinete de Censura y la checa, que
como una verguenza mas, al margen de los organismos que
representan al pueblo y del mismo Gobierno, tiene un poder
omnimodo y absoluto, dependiente de los comunistas,
convertidos en agentes de Rusia, quienes se imponen por el
terror.



Se callé uninstante, como reconcentrado en una idea fija, ante
la gravedad del momento, donde unos saltimbanquis sin
responsabilidad ni conciencia de los hechos, jugaban con la vida
y el porvenir de millones de hombres, como si realmente
fuéramos titeres de carton.

- Pocas veces o ninguna los hombres nos resignamos a
reconocer nuestros errores. Las intrigas, las mezquindades, las
bajezas, la envidia y otras miserias humanas, llenan nuestro
limitado mundo y nos acompanan hasta el sepulcro. Lo mas
terrible para el malvado que se esconde detras del antifaz de la
bondad y de la honradez oficial, es ver un dia expuesta en
publico su obra, desnuda, tal cual es, en su horrible fealdad. Tal
ha pasado y sigue pasando con los jesuitas, quienes detras de
una falsa humildad esconde su soberbia y su poder, y tal
acontece hoy con los comunistas, quienes bajo una apariencia
revolucionaria, obedecen érdenes de un gobierno dictatorial y
se convierten en ciegos instrumentos de sus agentes -dijo
Fajardo, como hablando consigo mismo.

Estas reflexiones me las habia hecho yo mientras soportaba
las vejaciones de aquéllos que nos perseguian en las brigadas
comunistas y nos llamaban contrarrevolucionarios, y ahora, al
oirlas de labios de este hombre, era como si sus palabras
cayeran lentamente sobre mi espiritu, recorddndome muy a lo
vivo algo doloroso que habia sentido como un desgarrén en mi
propia carne.

— Yo he sentido estos efectos de una realidad desconcertante
—dije.



- Locreo, lo creo -me respondid Fajardo, como hablando de
cosas bien conocidas de nosotros.

- Sin embargo, mi mayor interés esta en escuchar su relato,
—agregué.

— En Asturias —prosiguio- trataron de mantener a todo trance
este optimismo criminal hasta ultima hora. Los gobernantes
incipientes, metidos a resolver problemas econdmicos vy
guerreros que desconocian por completo, ante la gravedad de
los momentos, no vieron otra solucidon mas practica que la de
«resistir», diciendo que: «Antes que entraran los fascistas en
Gijon pasarian por sobre sus cadaveres, y que harian de Asturias
una nueva Numancia».

En el puerto de Musel tenian preparado un destroyer que
andaba 38 millas por hora, y segun se pudo deducir, por hechos
posteriores, pensaban huir en dicha embarcacion cuando el
peligro fuera inminente. En efecto, cuando la aviacion fascista
hundid el mencionado barco, los heroicos numantinos corrieron
hacia el muelle, dejando a los hombres de responsabilidad civil
y militar abandonados, sin preocuparles la suerte que pudieran
correr.

Esta es la tdnica de nuestra guerra: resistir, y cuando esta
resistencia llega al maximum de tensidon, un jsalvese quien
pueda! porque el poder esta siempre en manos de los que estan
en posesion de los medios necesarios para ponerse fuera del
alcance del enemigo.

Aqui sucedera algo parecido o peor aun: se resistira a base de
sacrificar vidas humanas, y si éstas son anarquistas tanto mejor,



y cuando las cosas lleguen a su estado de algidez mas
acentuado, se repetiran los hechos.

Fajardo se calld6 un momento como si la aprension de un
porvenir tragico le dominara. En efecto, ante su vista aparecia,
como un campo de desolacion y muerte, el panorama espanol,
con todos los horrores imaginables de una vision dantesca.

- Lo mas raro de todo esto, si realmente a estas alturas hay
alguna cosa rara, es la actitud del pueblo que sufre con estoica
resignacion todas estas desgracias calamitosas, sin ocurrirsele
alzar la voz en demanda de justicia. Bien es cierto que para
calmar las voces de protesta del pueblo esta la checa pronta a
ejecutar a quien tal hagay los guardias de asalto que pululan por
todas partes, armados de fusiles—ametralladores, mientras en
los frentes se hace |la guerra con fusiles que parecen cafias.

— A mi juicio -dijo Henkell- es este un caso particular de
Espana. No conozco nada parecido.

- Se trata de la unién de fuerzas de izquierda que acabd por
hacer una ligazéon, que yo llamaria, «un pacto entre
malhechores», —afirmd Fajardo y después de un instante de
silencio prosiguio:

- Se dijo, como argumento supremo, cuando el pueblo
entendid que habia llegado el momento de sus reivindicaciones:
«Primero ganar la guerra; después hacer la revolucion». A estas
alturas si se ganara la guerra, la revolucién estaria perdida; pero
perderemos la guerra y con ello todo el gran edificio social,
elaborado por un pueblo admirable en su resistencia y su
sacrifico.



- ¢CoOmo lograron realizar tan vasto plan de negros
designios?

— Muy sencillamente: las fuerzas obreras estan encuadradas
en los organismos sindicales y partidos politicos, y éstos a su vez
estan en el Gobierno, cuyos representantes, de una capacidad
completamente nula, no piensan ni ven mas alla de los
disparates que dice Negrin, en su monomania de gritar por el
microfono, diciendo invariablemente cada dia: «Resistan, que
hoy estamos mas cerca que nunca de la victoria». ¢Cual sera el
secreto de este hombre, extraordinario?, se preguntan los mas
crédulos, mientras que los otros, con una vision de la realidad,
encogiéndose de hombros, se sonrien escépticos, sin oponerse
a sus designios.

Como es natural, la responsabilidad de estos hechos alcanza a
todos, aunque también hay, quieran o no, graduaciones de
responsabilidad, asi como hay graduaciones de mando.

Todos permanecimos en silencio, preocupados ante lo que se
avecinaba, como si una sombra de dolor, de horror y de derrota
vagara en el ambiente. Sobre la pequefia asamblea flotaba algo
desconocido y tenebroso, como una amenaza latente que se
respiraba por todas partes. No eran infundados los temores: se
contaban por miles los compafieros asesinados por aquellos
malhechores, quienes, cubiertos con el antifaz del antifascismo,
se valian de la impunidad que les ofrecia una situacion anormal
para cometer sus fechorias, inspiradas casi siempre en el odio
gue sentian hacia ciertos sectores politicos y sindicales.



Los nombres de algunas de las victimas, entre las cuales
descollaba la personalidad de Camilo Bernieri, parecian flotar en
el ambiente, pidiendo venganza.

- La realidad de los hechos sobrepasa a todos nuestros
calculos, —dijo Pons sentencioso.

- Y lo mas terrible de todo -dijo Fajardo. Disponiéndose a
marchar-, es que el mal es irremediable.

Pons movio la cabeza como aprobando las ultimas palabras de
Fajardo, que estaba de pie.

Poco a poco la pequeia reunion se fue disolviendo,
despidiéndose de nosotros el companero Fajardo, quien
prometio volver a visitarnos.

Me quedé solo con Fany, la que me dijo:
- ¢Qué te ha parecido el companero Fajardo?
- Un excelente compafiero.

- Si, es un buen companero —-dijo— pero no debia de hablar
asi. jEstas cosas son de mal efecto dichas por los mismos
companeros!

— Lo comprendo; pero, no se debe de jugar con la vida de
millares de hombres, enganandoles y traicionandoles. jEsto es
simplemente criminal!

— jLa critica en estos momentos es obra de derrotistas!



- ¢También tu piensas asi? —le dije apenado, estrechandole
una mano que ella retird con viveza.

Nos miramos un momento silenciosos. Ella con sus ojos pardos
parecia fascinarme, mientras que, por mi mente, como corceles
desbocados, galopaban las ideas en loca carrera.

Cuando creemos la felicidad préxima, casi al alcance de
nuestra mano, como una fruta sazonada e incitante que
pendiera sobre nuestras cabezas, con frecuencia entre nosotros
y ella, se levanta, como una barrera elevadisima, la vieja moral
inflexible e inexorable.

Entonces, heridos en nuestro amor propio, disgustados con
cuanto nos sirve de obstaculo para el logro de nuestros fines,
somos doblemente desgraciados.

La vi subir los primeros peldafios de la escalera, sin volver la
cabeza; y sin que pudiera explicarme la causa, esto me causo
gran pesar.

éPor qué sentia aquella vaga impresion de temor, aquel
malestar que conturbaba mi espiritu?, ¢acaso estaba
enamorado de Fany? «Tal vez lo esté, sin saberlo yo mismo»,
pensaba, mientras me dirigia a mi dormitorio.

Me acosté, pero no pude conciliar el suefio. Hice examen de
mi estado de animo y de las diferentes impresiones recibidas en
los dltimos dias. No me era posible hallar una explicacién a mi
desasosiego, de no ser que estuviera enamorado como un
estUpido colegial. Y entonces me pregunté, qué razones tenia
para amar a aquella mujer. Pero el amor no entra en el imperio



de la razén humana, y por mas reflexiones y silogismos que nos
hagamos sobre este particular, no sabremos otra cosa mas
acertada que el hecho en si de estar enamorados.

Durante los dias sucesivos nos paseamos por las tardes en
distintos lugares, iCon cuanto afan y entusiasmo esperaba aquel
momento de poder pasearme a su lado! Pero, no obstante, mi
entusiasmo y mi amor que cada instante crecia mas por Fany,
notaba en ella cierto desvio que se acentuaba de dia en dia.

Una tarde la esperé en vano en el lugar donde soliamos
reunirnos, porgue no llegé a la hora de costumbre.

Fue entonces cuando comprendi que realmente estaba
enamorado. Solamente entonces me senti desgraciado.

La habia empezado a amar en las ideas como se ama lo que
mas se quiere y por lo cual, sin titubeos hemos sufrido todas las
penalidades imaginables.

Un desasosiego no acostumbrado en mi me conturbaba: a mi
pesar comenzaba a sentir los efectos de una pasidn, quizas
morbosa por ser tardia y ser demasiado intensa.

Hoy, en medio de mis desgracias evoco aquellos dias felices y
deliciosos para mi, cuyas horas pasaron fugaces para no volver
jamas.



CAPITULO XI

Habian transcurrido algunas semanas desde el dia de mi
conocimiento con Fajardo Henriquez, y de aquella tarde tan
deliciosa para mi, pasada en compania de Fany, cerca de Sarria.

Pero aquella corta felicidad solamente habia traido a mi
espiritu dolor y desasosiego.

En vano la fuia esperar ala vuelta del trabajo, con la esperanza
de hablarle y reconquistar su afecto. Todo fue tiempo perdido.
iLa felicidad que se pierde no vuelve!

Los pocos dias que la encontré, en la Plaza de la Bonanova me
tratod con cierta frialdad irritante que me llend de dolor, hiriendo
mi estupido orgullo humillado.

Este comportamiento de Fany para conmigo, me irritaba como
si yo tuviera algun derecho sobre ella que la obligara a ser
complaciente conmigo. Sin embargo, comprendi que la mejor
manera de olvidarla seria apartandome de ella definitivamente.



Sin darme exacta cuenta del cambio que esta situacion ejercia
sobre mi, sin percatarme de ello, gradualmente me volvia
taciturno y hurano.

Pasaba el tiempo encerrado en la habitacion, o simulaba leer
lo que no entendia, porque era incapaz de ordenar mis ideas.
Solamente la presencia de Fany me alegraba; pero su cefio y su
aspecto de reserva para conmigo, cuando no sus respuestas
glaciales y forzadas a mis preguntas, me llenaban de zozobra.

Aquel dia de la primera mitad de septiembre, de regreso del
Sindicato de la Metalurgia, a donde habia ido en busca de
ocupacion en esa industria, me senté en la Plaza de Cataluia, en
una silla averiada.

Contemplaba yo las palomas que se acercaban a mi,
pidiéendome, con sus miradas suplicantes, que les echara
algunos granos de maiz o migas de pan, como en los buenos
tiempos, cuando la gente se distraia dandoles de comer.

Una multitud de seres humanos de ambos sexos y de
diferentes edades, tomaban el sol, ya sentados en las gradas que
dan acceso a la Plaza; ya en las escaleras del Subterraneo,
atentos a la primera senal de alarma para meterse lo mas
adentro posible, como un grupo de insectos que, a la vista del
peligro, corrieran hacia el interior de sus guaridas.

Permanecia yo como absorto, discurriendo sobre nuestra
desesperada situacién, contemplando, a pesar mio, aquel
cuadro deplorable de miserias y dolores que el pueblo sufria con
estoicismo, cuando alguien me tocd en el hombro con
familiaridad.



Volvi la cabeza y me encontré con Fajardo.
- ¢Qué hay, William? -me dijo.

- jOh! éeres tu? jqué alegrial —-le respondi, estrechandole la
mano. Me alegré el encuentro. Deseaba volver a verle, y nunca
como ahora mi corazén hubiera necesitado de la compafia del
amigo.

- Si no esperas a nadie, te invito a tomar café. Charlaremos
un rato.

— Vamos -le contesté, levantandome.

- lIremos al Café de Los Metallrgicos, y es posible que
encontremos alli a nuestros amigos.

— De acuerdo —dije.

- No te puedes imaginar lo bien que me encuentro entre
ellos. Son interesantes: en Pons encuentro al hombre de
sentimientos, todo corazén y amor por las ideas; en Henkell esta
el hombre alegre, con esa alegria un poco infantil de su raza; en
Hope tenemos al fildsofo razonador, en Adela la alegria y en
Lidia la misma bondad... jAh! jme olvidaba de lo mas
importante! Fany es atractiva e inteligente: se sale de lo comun.
A mi juicio es una mujer original, apasionada, aunque un poco
dada al oficialismo.

- Es posible, —dije, casi sin saber lo que decia.



— Entre Adela y Lidia hay un abismo. Adela es bulliciosa y
juguetona y Lidia apacible. Cuestion de temperamento; la una
quiere con risas y ruidos y la otra es afectuosa, y también quiere,
pero en silencio, con ese carifio suave y silencioso como el
terciopelo.

Me cogio del brazo y bajamos por la Rambla de las Flores,
mezclados con una multitud de gente que se movia como
hormigas a la entrada de un gran hormiguero.

Entre aquel gentio multicolor y ataviado con prendas
multiformes, se destacaban los guardias de asalto, armados de
fusiles—ametralladores y los oficiales del Ejército, emboscados
en la retaguardia, disfrutando de todos los honores inherentes
a su profesion y empleo.

Paseaban muy ufanos y rigidos, con aires de hombres
superiores, llevando del brazo mujeres jovenes y bonitas.

- jHe aqui uno de los aspectos de nuestra guerra! -dijo
Fajardo- jlos hombres jovenes y fuertes en la retaguardia se dan
una vida de principes, mientras que a los frentes van, como
siempre, los desgraciados que no tienen influencias para entrar
en Intendencia Militar u otro departamento oficial!

El café estaba lleno de gente de ambos sexos y de diferentes
razas. Se veia una gran cantidad de tipos multicolores, pasando
desde el escandinavo rubicundo, al arabe de Argel, y desde el
escocés pelirrojo, al negro del Senegal, usando algunos de ellos
extrafnos atavios.



Nos detuvimos un momento, buscando donde podernos
sentar, y oimos que nos llamaban.

- jAqui, Fajardo!... iTe estabamos esperando!... nos gritaron
desde una mesa, ocupada por nuestros amigos.

- jAh, yal...

Nos ofrecieron sillas, y me sentaron entre Adela y Lidia que me
rineron, porque no sabian dénde me metia siempre que querian
dar un paseo.

- iNo nos quiere acompanar! -dijo Lidia con cierto
sentimiento.

- iNo digas eso, Lidia! Mi gusto seria estar siempre entre
ustedes!

- Si esto es verdad épor qué marchas, desde hace algun
tiempo, como si temieras nuestra compafia? —objetd Adela.

- No sé, no sé... soy un estupido... es mi caracter... jpero no
lo tomen a mall...

Contemplé a Fany como humillado, viendo que no habia
reparado en mi presencia. Charlaba con un individuo que estaba
a su lado, parecia muy interesada en su conversacion.

De pronto nos mir9, y dijo a Fajardo, en tono despectivo:

- ¢Donde encontraste a ese? jVaya una parejal...



Me parecié encantadora en su aspecto olimpico y desdefioso
para conmigo. Sus ojos brillaban como dos ascuas, debajo de la
mata de su cabello negro, ligeramente rizado.

- Le encontré en la Plaza de Catalufia muy ensimismado; o
esta enamorado o algo grave le pasa -dijo Fajardo, pasando
sobre mi rodilla una mano, como una prueba de amistad.

- La guerra, —dije por salir del paso.

En efecto, la guerra era el gran recurso para esconder todas
nuestras miserias y desgracias.

- No hagas caso —dijo Fany-; posiblemente esta enamorado;
y si no que lo digan Adela o Lidia; entre las dos esta la clave de
sus amorios.

Gozaba con mi dolor, impulsada por un sentimiento natural,
muy femenino que induce a la mujer amada, cuando no
corresponde a ese afecto, a jugar con el corazén dolorido del
desgraciado que la adora.

- ¢Tunoentrasenlacuenta? -le preguntd Fajardo, quien con
su fino tacto de hombre de mundo habia adivinado mis
atribuciones.

- Yo no: ja mi no me quiere! —dijo, mirandome con sus ojos
picarescos—, y, en caso que asi fuera prefiero mi libertad al
noviazgo.



— Como esta hay pocas -dijo Hope, sentencioso-, jaunque
todavia no sabemos a dénde llegara! iMuchas veces en estas
mujeres el final puede ser desastroso!

- jAjuicio tuyo! —le contestd Fany un poco amoscada.

- Y de la experiencia que es la base de la filosofia. Podras
afirmar lo que quieras, pero no podras decir lo que haras
mafana. No he conocido yo todavia ninguna mujer con
suficiente cardacter paraimponerse a las circunstancias. jSafo fue
el ejemplo mas elocuente de lo que acabo de decir!

- ¢Por qué carecemos de caracter? jExplicate!

- Porque segun se muestran altaneras y desdefiosas cuando
saben de alguien que las ama, a cuyo afecto no corresponden,
se muestran sumisas y obedientes a sus caprichos con aquel a
guien aman, que no siempre es el mas digno de los que las
pretenden.

- jEsas son palabras, senor filosofo!

- Si, en efecto, son palabras, pero con palabras, se expresan
las ideas. TU misma, a pesar de tu independencia, de tu
inteligencia y de tus conocimientos de los problemas sociales,
con frecuencia escuchas con mas complacencia al primer
chocarrero que encuentras en tu camino que al hombre de una
vasta experiencia acompafada de cierta cultura, cuya
conversacion y trato puede ensefiarnos muchas cosas.

— Para rebajar a la mujer todos los argumentos son buenos
—dijo Fany con enojo-, équé dices tu, Segisberto?



El individuo que estaba al lado de ella, hablé con cierta
gravedad, dando a sus palabras una entonacidn solemne y
empleando los gestos que suelen usar los politicos cuando se
dirigen a los pobres mortales que tienen la suerte de escuchar
tales portentos de sabiduria, y dijo:

— Opino que la mujer es inferior al hombre.

- ¢Qué razones aduces para ello? -le dijo Adela,
interviniendo.

- Un sin fin de ellas. Su misma debilidad fisica es la prueba
concluyente.

Fany se mordio los labios, pero nada dijo. Ahora era Adela la
que defendia el sexo, buscando el apoyo de alguno que fuera
persona autorizada.

- ¢Qué opinas tu, Henkell? —pregunto, dirigiéndose a éste.

Henkell se encogido de hombros, bebiendo un poco del brebaje
gue nos servian con el nombre de café.

- ¢Y tu Fajardo? équé opinas?
- Yo no opino sobre este particular; el asunto es delicado.
- jVaya hombres! i Qué te parece de esto, William?

- Yo no creo que haya superioridad y si diferencia entre el
hombre y la mujer. La mujer es diferente al hombre, y a mi juicio
eso es todo.



— No puedo aceptar esa tesis —dijo Segisberto—, porque decir
qgue son diferentes, equivale a no haber dicho nada, éhay
superioridad o no la hay?

- ¢Por qué esta funcidon que hace una mujer en su trabajo
diario, es inferior a aquella otra realizada por un hombre? -le
respondi algo picado, debido, en parte a su tono sentencioso, y
en parte movido por los celos que, a pesar mio, y en parte
implacables— équé es la superioridad? équé es la inferioridad?
Cada época de la Historia establece sus normas de superioridad
o de inferioridad; unas veces es la fuerza, otras es la inteligencia,
el valor personal o la audacia ante el peligro: todo ello nos
induce al examen de otro valor distinto que se llama trabajo, en
su justo precio del esfuerzo humano, determinando asi lo masy
lo menos util en el orden social y econdmico.

Asi planteada la cuestiéon nos vemos obligados a preguntar:
éEs mas util el trabajo del hombre que el de la mujer? A mi juicio
uno completa al otro, pero sin que éste sea superior a aquél. Si
aceptamos la superioridad de esta o aquella funcién, entonces
el valor no dependera de la persona que la realice y si de la
funcion realizada, con lo que su opinion de la pretendida
superioridad del hombre, queda destruida.

— jBien, bien! jAsi es como se habla! —exclamd Adela con
entusiasmo.

- Es natural que se hable asi delante de las compafieras para
atraer sus simpatias -dijo Segisberto con tono zumbdn y
displicente.



- No creo que sea ese un argumento -respondi con
indiferencia.

Nunca pude conocer la razon que existe en mi subconsciente
para expresar la simpatia o la antipatia por una persona antes
de haberla tratado.

Segisberto ya me resultaba antipatico, y todavia no sabia
guién era ni conocia completamente sus ideas.

Intervino Fajardo, diciendo:

- Estoy de acuerdo con William. No creo en la superioridad
de un ser sobre otro en estado normal. Este es mas fuerte, aquél
mas inteligente, el otro mas activo, y en resumen, unos se
completan a los otros. Son distintos en sus actividades y eso es
todo. Si admitimos la superioridad de sexo, tendremos
necesariamente que admitir las clases; pues si el hombre por su
papel historico esta en condiciones de superioridad sobre la
mujer, en ese caso la teoria burguesa que se apoya en la
capacidad econdmica del individuo seria justa, ya que, debido a
su instruccion y a sus actividades intelectuales, la burguesia
ocupa un plano superior al proletariado en el campo intelectual,
cosa que, como es légico, no queremos admitir.

— Eso es ya otra cosa —arguyo Segisberto.

- En efecto, eso ya es otra cosa para aquel que aun no se
considera burgués; si lo fuera ya pensaria de otro modo.

— No sé como pensaran los burgueses.



- En ellos, como en otros muchos que aspiran a tales, el
pensamiento es asunto secundario.

- No puedes hablar una docena de palabras sin emplear la
ironia: se ve en ti el deseo de zaherir y de molestar a todo el
mundo —-dijo Fany con impaciencia.

— El mundo se molesta mal; a lo sumo los molestados son
algunos individuos que tienen la cola de paja... —-le contesto
Fajardo imperturbable.

- Y tu, William équé opinas sobre esta cuestion?
- No he entendido bien lo que dijo Fany —-respond..

- Me esigual —dijo ésta con olimpico desdén-; jcuando hablo
no lo hago para ti!

Acto seguido dirigio a Segisberto una mirada, como
preguntandole si estaba conforme con la respuesta.

Me callé, recibiendo en silencio la afrenta y el desprecio de
aquella mujer, quien, sin que yo conociera las causas, procedia
en forma tan desconsiderada contra mi.

— iSin acalorarse, sin acalorarse! -dijo Fajardo, como
poniendo paz, viendome molestado-; el caso va conmigo y no
con William, y es poco correcto lo que acabas de decir.

- iNo sé proceder de otra manera! —contesté Fany, haciendo
un gesto de fastidio.



- Y menos cuando se aplica la critica mordaz y destructora
—agrego Segisberto, sintiéndose molestado.

- Bien; generalmente los hombres que proceden mal,
achacan sus actos a su propia naturaleza, creyendo con eso
desembarazarse de la responsabilidad, o fulminan contra las
criticas, aunque éstas sean bien intencionadas. Para ser
realmente inmune, a la gran responsabilidad que tenemos ante
la Historia, lo mejor es no hacer cosas malas, y tener el valor de
denunciar las que otros hacen. {Acaso el hombre puede hacer
cosas malas y luego querer pasar por bueno? jQuién no quiera
que se le critique debe acomodar sus actos al criterio de
quienes, de acuerdo con los intereses colectivos, le hayan
encomendado una determinada misién!

- Lo que yo veo es que todos hablan, pero cuando se trata de
hacer algo practico, tienen que ser esos que ustedes critican los
qgue lo hacen.

- Sobre todo en estos momentos cuando la funcién lleva
consigo aparejado cierto bienestar. Hay muchos que lo han
hecho, cuando el resultado de una actuacién era la carcel...
iHoy, aneja a la actuacion esta la situacion de privilegio, que
siempre agrada a las mujeres!

- jEso que acabas de decir es indigno para un compafero!
—grité Fany fuera de si, golpeando la mesa.

— jEsa forma de hablar es impropia! —exclamo Segisberto de
malhumor- jEs muy facil acusar, lo que ya no es tan facil es
probar la acusacion!



- Me parece que bromeas, aunque las cosas tratadas son
bastante serias. Pedir pruebas a estas alturas, para demostrar
hechos que ya no solamente conocemos nosotros, sino que son
del dominio publico, supone tanto como tomar en broma las
cosas mas serias que llevan al pueblo de tumbo en tumbo al
desastre final. Para mi supone esto que esta pasando, una
especie de humorismo tragico y criminal, sin precedente en la
historia de los pueblos. En cuanto a lo que hablas de pruebas,
con el aplomo de quien estuviera seguro de su inocencia, lo
estimo simplemente ridiculo ante los hechos que a diario
presenciamos. Los fascistas en libertad, siguen tranquilamente
al frente de negocios y otros cargos en el mismo seno del
Ejército y del Estado, mientras que las carceles estan llenas de
militantes revolucionarios, y ustedes siguen desde las columnas
de la Prensa reclamando mas puestos en el Gobierno. Pero para
ocultar estas y otras verglienzas apelan a la censura, seguros de
qgue el pueblo nada sabra de cuanto ocurre en las altas esferas
del Poder y sus dependencias, —dijo Fajardo con energia.

Le creia un hombre imperturbable y razonador, y ahora me
encontraba con otro individuo distinto que sabia ser impulsivo
cuando defendia las ideas.

Su razonamiento irrefutable iba cayendo lentamente, palabra
tras palabra, confundiendo al funcionario.

No habia dicho nada que no estuviera en la mente del pueblo,
gue en vano se planteaba el siguiente problema: ¢Por qué no se
pedian responsabilidades? Porque hacia falta un gran valor, para
acusar publicamente a los malhechores, erigiéndose en juez y
abogado del pueblo sometido.



Fajardo habia tenido ese valor, y ahora, cuando se le perseguia
implacablemente, afrontaba las consecuencias con estoica
impasibilidad ante los insultos de aquella camarilla abyecta y
despreciable que le habia clavado en la picota como a un «vulgar
calumniador».

Por mi parte, como una vision caleidoscoépica, terriblemente
animada, pasaron las escenas vividas en la Brigada
Internacional: atropellos, persecuciones, asesinatos, miles de
vidas segadas en flor, pueblos arrasados; la Espafia heroica,
victima de las desmedidas ambiciones del Kremlin por una parte
y por otra de la invasion italo-germana; y étodo esto para qué?
Para elevar al sumo poder a un partido politico minusculo, y para
que Segisberto y otros segisbertos tuvieran coche y fueran
obsequiados con toda clase de atenciones por las companeras,
qgue admiraban en ellos la posicion elevada y los cargos que
desempenaban, olvidando que su labor desde el Poder era
liberticida, y el objeto que los habia movido hasta entonces no
era otro que el de ayudar, con su colaboracionismo, a
estrangular la Revolucion que, como una magnifica floracién
habia surgido en la conciencia del pueblo espanol.

Desde arriba se defendia aquel caos que con tono enfatico y
petulante llamaban orden.

Se trataba de una serie de incongruencias elevadas al cubo, y
proclamadas a los cuatro vientos por los apdstoles de la mentira,
con locuaz y facil desparpajo.

Hombres no solamente andnimos, sino que anodinos e
insignificantes, habian pasado como en un cuento de hadas, a



ser personajes de primera fila, y como tales se pavoneaban, con
aires de sabios, a quienes, con esa agudeza de ingenio, propia
del pueblo espafiol, llamaban «mandamas».

Examinados estos casos en detalle, se llega a las conclusiones
mas desfavorables respecto al valor del ser humano, que
disciplinado y obediente, como un animal de circo, se somete
ante los mayores absurdos e inconsecuencias sociales.

El desprestigio de los hombres, de las ideas y aun de la causa
de la Republica, con semejantes individuos al frente de los
negocios publicos, era notorio. Lo peor de todo era que esta
incapacidad y adaptacion a un medio acomodado servia de
tapadera a los mayores desmanes y asesinatos, cometidos
contra verdaderos antifascistas, y se prestaba a los manejos de
ciertos elementos que al socaire de la guerra pretendian
implantar una dictadura tan detestable como la misma que
combatiamos con las armas en mano.

Sobre el suelo espanol habian caido estos hombres de uno y
otro bando, como bandadas de voraces cuervos; écudles eran
los peores, los fascistas que asesinaban a sus enemigos o estos
chequistas que asesinaban a sus propios compafieros en la lucha
contra el fascismo?

— jFascismo! —exclamo Fajardo colérico- mucho se ha hablado
y se sigue hablando de estos; pero, éicuales son peores, los
fascistas que estan con Franco o los que estan emboscados
entre nosotros? jAmbos bandos son malvados y sus acciones
execrables!



Las ultimas palabras de Fajardo habian vuelto a la realidad a
todos los circunstantes, alli reunidos, excepcidon hecha del
burdcrata que las habia provocado.

Sobre sus cabezas presentian, como un halito frio de muerte y
desolacion, la amenaza de un poder oculto e invisible que les
acechaba en todas partes para entregar la victima al pelotdn de
ejecucion.

Uno a uno desfilaban por sus mentes los nombres conocidos
de muchas de las victimas sacrificadas en el altar de aquel dios
terriblemente sanguinario, conocido con el nombre, un tanto
paraddjico de «dictadura del proletariado», y que era la
dictadura de unos pocos, que gracias a la complacencia de los
demas, a la falta de visidon de las cosas, se habian apoderado de
las riendas del Poder, para oprimir a unos y suprimir a los otros.

En el poco tiempo que llevaba en Espafia conocia algunos
hechos que acusaban en sus ejecutores un sadismo repugnante
y execrable.

Henkell conocia muy bien la situacidon creada; y, quien mas,
guien menos, sabiamos con quiénes nos las teniamos que haber.
El duelo era a muerte y los sacrificados éramos nosotros.

— Perdimos la Revolucién, perdimos la Unica ocasién que
tuvimos en mayo, cuando provocados por ellos mismos, nos
lanzamos a la calle. Entonces aun era tiempo de salvar las ideas
del naufragio total, pero se lanzd la consigna: «todo por la
guerra», y ahora perdemos la guerra también, —dijo Henkell con
verdadero pesar.



- ¢Qué esperaban de la Revolucion de Mayo? jaquello fue
provocado por los mismos interesados en ellos! -dijo
Segisberto-. Ademas, ignoran lo ocurrido, por lo que observo.
éAcaso no habia fuerzas de la marina inglesa y francesas
dispuestas a desembarcar en caso de que la cosa siguiera
adelante?

— jQué ingenuos son, o por el contrario creen que lo somos
los demas! Todos sabemos cémo se provocd aquello, pero
también sabemos lo cara que les iba a costar aquella
provocacion -dijo Hope, que se habia batido en las calles de
Barcelona con la canalla— de no haber sido por ustedes, que, con
escasa vision de las cosas, dieron la voz de jalto al fuego!
iEntonces aun hubiéramos salvado las ideas; pero hoy ya todo
ha naufragado! {En cuanto al rumor esparcido del desembarco
de fuerzas inglesas y francesas es una ingenuidad mas por parte
de quien en tales mentiras cree! En las circunstancias que nos
encontramos seria una salida mas digna que la que nos espera,
en una palabra, la Unica que nos podia salvar de esta catastrofe
total que se avecina.

Sentimos todos la pesadumbre que causaban en nosotros los
recuerdos dolorosos del pasado; las realizaciones que, en el
momento de ser plasmadas en hechos efectivos, habian sido
desbaratadas por los enemigos de la libertad, con su labor de
zapa, paciente y sistematica, que seguian todavia emboscados
en los puestos de mayor responsabilidad.

Por todas partes se presentia la tragedia del pueblo que
pronto llegaria al punto mas algido de su dolorosa realidad. jQué



tesoro de energias, de buenos propdsitos y de audaces
realizaciones se estaban perdiendo en los campos de batalla!

Pensé irme. Por un lado, la realidad de los momentos que
viviamos y por otro mi tragedia interior, me llenaban de pesar, y
preferia la soledad; pero, no obstante mi deseo de alejarme de
alli, habia algo que me retenia al lado de aquella mesa.

La presencia de Fany que ahora hablaba con el burdcrata
confidencialmente, atenta a sus palabras, sin saber por qué, me
causaban un vago malestar.

Segisberto recostd sobre el respaldo de la silla su fuerte
humanidad de incipiente burgués, y dijo con ese optimismo, tan
caracteristico en los irresponsables:

- jPor desgracia para las ideas son pesimistas, lo que, en
estos momentos de prueba equivale a ser derrotistas! En parte
se explica, porque no estan al corriente de los acontecimientos
politicos; si hubieran oido el discurso del doctor Negrin de esta
noche, seguramente que no hablarian asi.

- En realidad lo que diga el doctor Negrin me tiene sin
cuidado. De lo que si estoy seguro es de que las cosas pasaran
de diferente forma a la vaticinada por él, y de que, tanto el
doctor Negrin como la cuadrilla de ineptos que le rodean,
tendran a su disposicion los medios de traccidn necesarios para
huir en el dltimo instante.

— Son implacables e injustos. Ni ustedes ni nadie tendra que
argumentar ninguna cosa contra sus trece puntos.



- Si no fuera por la tragedia que se avecina, me reiria de tu
ingenuidad. Hasta ahora, el doctor Negrin no dijo otra cosa que
palabras enganosas que no responden a la realidad de los
momentos que vivimos. Sus afirmaciones rotundas y concretas
frente a los sucesos que todos conocemos, no pueden tener otra
garantia que lairresponsabilidad de quien las dice, —dijo Fajardo.

— jLos hombres pesimistas no seran capaces de hacer nada
bueno! —observé Segisberto con énfasis.

- Es posible -le replicé Fajardo, algo molestado—; pero mi
experiencia no es de hoy; he visto a los optimistas tener
preparado el camino para la huida, mientras que, con un
optimismo que estaban lejos de sentir, hablaban de una proxima
contraofensiva que nos daria la victoria total.

- jAquello ya paso! jEsto es otra cosa...! —arguyo Segisberto,
defendiéndose.

- En efecto es otra cosa, es Cataluiia desangrada, a quien se
le negaron las armas cuando sus hombres podian haber tomado
Huesca y puesto sitio a Zaragoza, y que gracias a ustedes, sigue
dando sus hijos al dios de la guerra.

- ¢Por qué dices que «gracias a nosotros»? -interrogd
Segisberto un poco amoscado.

- Porque son ustedes los que llaman al pueblo a ultima hora
para que se aliste bajo las banderas de nuestros enemigos, a
quienes la guerra les importa muy poco, si con el triunfo no
logran sojuzgar al pueblo.



- jEso no es cierto! —grit6 Segisberto exasperado.

— iNo grites tan fuerte! Para probar lo que acabo de decir no
hace falta ir muy lejos. Los cartelones puestos por el Gobiernoy
los partidos politicos, pidiendo cincuenta mil voluntarios, estan
por todas partes; pero, a esta llamada no acudieron ni cincuenta
incautos; y es entonces cuando aparecen ustedes, pidiendo
voluntarios; y en efecto, a esta llamada acuden millares de
companeros, prestos al sacrificio, como el reo que marcha
sereno al patibulo. ¢Podran negar este crimen? éiPueden negar
su colaboracién con el infausto Negrin, entregado al Partido
Comunista que nos odia a muerte? iNo, no lo pueden negar,
porque esto ya no es un secreto para nadie!

- ¢A qué viene todo esto? —interrogd Fany, visiblemente
enojada.

Fajardo se encogié de hombros y nada le contesto.

- jEres rencoroso! —continud Fany ofendida-. jEl odio ofusca
y corroe tu corazén!

- No es exacto lo que dices —contesto Fajardo, sin inmutarse-
ino odio, pero tampoco perdono!

- Siempre hallé en ti una actitud de orgullo y vanidad.
Aprecias las cosas por las apariencias, y de ahi tu gran
equivocacion.

— Lo que hay en mi es una conviccién de las ideas.

- Telo supones.



- No, no me lo supongo, es real, como es real mi decepcion
respecto a ti, a quien creia otra cosa...

- jOtracosal iqué cosa es esa? équé te habias creido que era
yo? jHabla!

— iPchsl!

- Lo queyocreo—agregd Fany, como para justificarse— es que
se sirve mejor las ideas con el silencio que con criticas
despiadadas, como tu lo haces.

- Y yo opino lo contrario, porque estoy convencido, ahora
mas que nunca, de que el silencio es una cobarde complicidad.
Reflexiona sobre lo que te voy a decir: ¢ Deberan silenciarme los
hechos que ciertas personas desaprensivas cometen
diariamente y que van en camino de conducirnos a una
catastrofe total? Ignoraba yo que el mejor modo de servir a las
ideas era silenciando las defecciones de los hombres que dicen
representarlas para deshonra de nuestro movimiento.

— Es mas facil hablar que obrar en el terreno de los hechos
—arguyo Segisberto, molestado por las ultimas palabras de
Fajardo-. Los que asi hablan se olvidan de las circunstancias que
median entre las teorias y la practica.

- Siempre habra disculpas para ciertas actitudes por indignas
gue éstas sean: Las circunstancias son la antesala de todas las
claudicaciones, de todas las cobardias y de las transgresiones
imaginables. Si mandan las circunstancias, édonde esta lo
fundamental de nuestros principios? -interrogd Fajaro con
dignidad.



— jEsto ya es demasiado! —exclamo Segisberto, fuera de si.



CAPITULO XII

En aquel momento entraron en el café cuatro mujeres,
jovenes aun, tocadas con sombreros de pafio y ataviadas, de
medio cuerpo arriba, con indumentaria de hombre. Se sentaron
en una mesa cercana a la nuestra, y, una de ellas, sacando una
artistica petaca, invité a fumar a las demas.

Por lo visto eran conocidas de Segisberto, porque las saludo,
entablando una animada conversacion con ellas.

Sentadas a horcajadas, con sus cigarrillos entre los labios
pintados, que contrastaban con su aspecto masculinoide, y de
las ufias pintadas de rojo, terminadas en punta, semejantes a las
garras de un felino, en ellas se mezclaba lo grotesco y lo ridiculo
con lo elegante.

— jMujeres, mujeres! —exclamé Hope, quien ya hacia cuatro
dias que no fumaba.



- ¢Qué te hicieron las mujeres, guapo? —inquirié una morena
de ojos rasgados, mientras que contemplaba el humo de su
cigarrillo con aire de sultana.

- iNada, nada! -se apresuré a exclamar Hope, como
rehuyendo una posible discusion.

- jVaya hombre! {Tienes miedo de hablar?

Hope se creyo forzado a continuar la conversacion, y agrego
con tono conciliador.

- Es que quieren imitarnos, y copian nuestros vicios vy
nuestras peores cosas. Si en algo nos quieren imitar épor qué no
lo hacen imitando lo que pueda haber de mejor en nosotros?

— Hablas como si en ustedes hubiera algo bueno, digno de ser
imitado -dijo una de ellas, provocando en las otras una risa
histérica que llamo la atencion de los parroquianos mas
proximos a nosotros.

— Tanto peor para ustedes que imitan lo malo que podamos
tener —respondié Hope imperturbable, dando vueltas entre los
dedos a su pipa vacia.

- ¢Por qué fuman? -les preguntd Henkell.

— Vaya una pregunta -musitd una rubia de pelo oxigenado-,
¢Y si yo te preguntara que por qué fuman los hombres?

— jPtchs!... Desde luego que en nosotros es también un vicio
gue podriamos suprimir; pero eso no les justifica a ustedes, que



deberian superarnos y no seguirnos en nuestras malas
inclinaciones. Si para ser enérgicas y emancipadas es
indispensable oler a tabaco, mal asunto es el suyo.

Segisberto se arrelland en su sillén con aire de burdcrata
recién llegado a tal, y consulté su reloj de pulsera con un ademan
estudiado, retirando la manga y alargando el brazo con un gesto
ampuloso, para mostrar aquella joya de pesada cadena, que
constituia uno de los orgullos de su vida.

Era un pobre hombre semianalfabeto, a quien la organizacién
habia llevado a la Generalidad como representante, en aguellos
momentos de confusidon, cuando los auténticos companeros
daban el pecho en los frentes y los arribistas trepaban a los
puestos. El conocimiento y disfrute de esta vida regalada le
habia hecho olvidar su procedencia y ahora estaba entregado
por completo al cargo de colaboracion politica, olvidando sus
deberes para con aquéllos que le habian elevado al cargo que
tan mal desempenaba.

- De verdad que les acertaron con el nombre llamandolos
«los descontentos». Son los eternos descontentos de todo, —dijo
con gravedad.

- Si, es verdad; de todo lo existente —dije.
— Viven en las nubes.

- Vaya por quienes viven en las cloacas y no pueden escuchar
jamas nuestra palabra —dijo Fajardo con visible malhumor.



- jQué agresivos son! —objetd Fany, como protegiendo a
Segisberto, y volvio hacia mi sus ojos pardos y frios, penetrantes
como la hoja de un punal, donde me parecio ver un profundo
enojo.

- Nada tiene de extrafio: nuestra agresividad es ldogica
-manifestd Fajardo.

- ¢Por qué dices que es logica?

- Porque a estos hombres que hoy, sin escrupulos ni
remordimiento de conciencia, disponen de las energias del
pueblo, con fines particulares, nada les puede importar el
sacrificio de los miles que luchan en los frentes. Lo que les
importa es la propia felicidad, aunque ésta sea conseguida a
cambio de rios de sangre. Cuando llegue el momento critico, que
ya esta cerca, huiran al extranjero en compahia de los suyos, a
disfrutar de un bienestar conseguido a costa de las montafias de
cadaveres que con su sangre fecundaran el suelo de Iberia.

- jCon eso nada me has dicho! équiénes son ellos?

- ¢No lo sabes? jSon los politicos y sus colaboradores,
quienes desde el primer instante se negaron a comprar armas, y
cuando sus colegas, ingleses y franceses inventaron el pacto de
No-intervencion, se echaron en los brazos de Rusia, quien
pretende sacar el mayor provecho de nuestras desventuras!

- jEstdn envenados! —exclamé Fany con dureza.

- Esta es la realidad, amiga Fany —dijo Pons-. En todas partes
vemos el mismo cuadro desolador de traiciones, sin que nadie



lo trate de remediar. Se sefnala a los fascistas los objetivos, para
que descarguen su carga mortifera sobre los muelles; se sabotea
la produccion en las fabricas, y a quien se atreva a denunciar
estos casos o quiera remediarlos, se le traslada a otro servicio, y
se le retira la confianza; mientras tanto nuestros guardias, en su
mayoria servidores del viejo régimen, se paseaban
tranquilamente, quizas al servicio de los burgueses que estan
escondidos, esperando el momento oportuno para salir, y
denunciar a unos y salvar a otros.

Por un momento reinod el silencio mas profundo. Las palabras
de Pons habian tenido la virtud de presentarnos el panorama de
nuestra situacion, tal cual era, en su deplorable realidad.

Se levantdé Adela para dirigirse a su oficina y ya nos
disponiamos a salir cuando oimos el temido toque de las sirenas,
terrible y prolongado como un aullido de desesperacion, dado
por algun monstruo apocaliptico. Inmediatamente se oyeron los
canonazos de las baterias antiaéreas.

La gente salié atropelladamente del café, en busca de la
proxima estacion del Metro, donde nos creiamos libres del
efecto terrible de las bombas. El invicto Segisberto, con su
pesada humanidad de burdcrata bien cebado, se abrid paso a
codazos, llegando de los primeros, sin preocuparse para nade de
los demads. Henkel, Hope, Fajardo y yo quedamos sentados, sin
saber qué partido tomar; y no habia pasado dos minutos cuando
una horrible explosion estremecié el edificio e hizo vacilar los
estantes y los armarios. La gente que estaba cercana a la puerta
se arremolind, corriendo unos hacia el interior, con el instintivo
sentimiento de conservaciéon gue nos hace huir del peligro,



mientras caian otros al suelo, lanzados por la fuerza expansiva
del gas de la bomba. Algunos corrian hacia la calle, locos de
espanto, como animales bravios que fueran sorprendidos por la
presencia de enemigos mortales.

Fany habia caido de bruces, lanzada por aquella expansion de
gases. La cogi entre mis brazos y la levanté; mas, apenas se dio
cuenta de la situacidn, se desprendio violentamente de mi vy
corrié hacia la calle enloquecida. Sali en pos de ella y la alcancé,
cogiéndola del brazo, pero con un movimiento brusco se soltd
de mi, diciéndome: «jDéjame!». Me llegd a lo mas hondo el
dolor de esta expresion despectiva y lacerante, vy, sin responder
una palabra, segui mi camino.

La Rambla de las Flores estaba casi desierta, y solo el ruido de
las bocinas de las ambulancias que acudian al lugar del siniestro
turbaban aquella tragica tranquilidad, por donde rondaba la
muerte.

Me acerqué a una casa resquebrajada por todas partes que
humeaba por las ventanas y balcones, cuyas puertas habian sido
arrancadas de cuajo, mientras que las rejas de los mismos, con
sus pasamanos, colgaban retorcidas, como miembros
dislocados, sobre la calle. Aca y alla, en las paredes de los
edificios, entre miles de impactos de la metralla, semejantes a
escupitajos sanguinolentos, pendian jirones de carne humana,
como una afrenta sangrienta y horrorosa a la causa que a sangre
y fuego se le imponia a un pueblo, digno de mejor destino.

Del interior de las casas adyacentes iban extrayendo los
cadaveres que colocaban en las ambulancias, entre la casi



indiferencia de un publico avezado a estos horripilantes
espectaculos.

Quise prestar alguna ayuda a los equipos de salvamento, y
apenas traspasé el umbral de una de aquellas casas en ruinas,
presencié un cuadro horriblemente macabro: una mujer,
completamente destrozada, con el vientre deshecho, por donde
salian, mezclados con tierra, cal y sangre, los intestinos,
perforados por la accidén criminal de la metralla, yacia en el
suelo, formando un confuso y horrible revoltijo con los
escombros que casi la cubrian. Como una ola de coraje y de
dolor, por mi mente pasaron como relampagos mil ideas en
tropel. De un lado lo mas sublime y bello, como cuna del género
humano, se me presentaba el vientre de aquella mujer que
quizas habria sido madre, y por otro lado la impotencia de no
poder vengarme de aquellos viles asesinos, que, en forma
metddica, pero impune, realizaban el asesinato en masa. La
civilizacion moderna se me figuré representada en aquel cuadro
de horror y espanto que tenia ante mis ojos. Mezclados con los
cuerpos sangrantes y mutilados, se veian por todas partes restos
de muebles, cubiertos por los escombros, mezclados con
despojos humanos, oyéndose aca y alla los lamentos de las
victimas agonizantes que pedian socorro. Trabajabamos con
febril ansiedad, desenterrando los heridos, mientras que el
publico miraba en silencio, como si tuviera la sensibilidad
embotada, aquel cuadro siniestro. Sélo las madres y familiares
de las victimas que iban saliendo, lloraban en silencio, con ese
llanto de las grandes catastrofes que suele ser causa de
verglienza para aquéllos que son incapaces de anteponer al
dolor particular, el sufrimiento colectivo.



Una madre que encontro el cuerpo de su tierno hijo mezclado
con los escombros y restos de muebles, se mesaba los cabellos
y alzaba al cielo sus esqueléticos brazos, como poniendo por
testigo de aquel crimen horrendo a un dios sordo e indiferente
a los dolores humanos.

— jCriminales! jbandidos! —gritaba la pobre mujer en el colmo
de la desesperacion- jlos que obran asi no pueden ser
espanoles!

Y en efecto, los aviadores que arrojaban las bombas sobre las
ciudades, sembrando la muerte y el terror en la retaguardia, a
muchos kildmetros de los frentes de batalla, no eran espafioles
ni merecian el calificativo de personas; eran seres degenerados,
detritos sociales, que habian llegado alli y se ganaban la vida
asesinando gentes indefensas, como podrian ganarsela
haciendo cualquier otra indignidad. Sin embargo, por desdicha,
y para eterna verglenza, espanoles eran los que les pagaban
para que cometieran aquellos horrendos crimenes.

iLos nifos despanzurrados por la metralla fascista no son rojos
ni de otro color, son ninos espanoles, asesinados alevosamente
por extranjeros, traidos por los representantes de la Espaia
tradicional que evocan, para realizar estos actos reprochables
un pasado de grandezas de merecida fama. Se olvida de un
detalle que es el mas importante: mientras que aquellos
conquistadores llevaban el nombre de Espafa por todas partes,
defendiéndose con inimitable heroismo, ellos la sumen en la
miseria, y acabaran por convertirla en un montén informe de
ruinas.



Todas estas ideas acudian a mi mente, mientras, me dedicaba
a la triste faena de recoger despojos humanos.

Ya terminada la dolorosa tarea, me alejé de alli, agobiado por
un malestar interno, sin acertar a comprender la naturaleza real
de mi abatimiento.

Las Ramblas se volvian a ver animadas de gente: poco a poco
iban saliendo de sus escondrijos, como animalejos asustados, los
transeuntes, para recobrar la tranquilidad tragica del momento.

Cerca de la Plaza de Catalufia encontré a mis amigos Joe Hope,
Fajardo y Henkell. Cruzamos la plaza en direccion al Paseo de
Gracia, y nos paramos en su centro a contemplar unos
cartelones recién puestos alli. Estaban colocados en forma de un
libro entreabierto, representando cada uno de ellos una hoja
con una figura alegdrica. En la primera aparecia Macia,
gigantesco, vestido de coronel. En la diestra sostenia en alto un
sable descomunal, mirando a los pacificos transeuntes con una
feroz mirada de guerrero, en cuya cara se destacaba el
desmesurado bigote. Parecia una lamina arrancada de un libro
de gigantes y encantamientos, dedicado a los nifios.

En la otra cara aparecia un soldado con un casco y un fusil en
ristre, armado de bayoneta; y luego venia Companys, con su
nariz hebrea y su mirada de politico astuto; y, por fin, en una de
las hojas aparecia un conglomerado de gentes del pueblo,
donde en primer plano se veia la bandera del martillo, y la hoz,
y luego, en segundo lugar, la bandera de la CNT-FAI, ondeando
sobre un camion blindado.



Aquel cartelén de propaganda guerrera me recordd las
palabras que los jefes comunistas repetian desde la emisora de
Madrid: «Con los obreros que componen las dos centrales
sindicales, CNT y UGT que, como soldados son valientes, y la
direccion de los comunistas, ganaremos la guerra».

Por mi mente pasaron en tropel mil recuerdos que me
abismaron en tristes reflexiones, sacandome de esta abstraccion
la voz de Hope, que dijo:

- jHasta en estas pinturas se hace politica! iLo que esta
pasando en este pais es una verglienza!

- La verglienza -objetd Henkell- no es para ellos, es para
quienes se lo toleran.

- Larealidad es esta —dijo Fajardo-. Se trata de hombres que
se creen predestinados por alguna deidad tutelar a dirigir y
someter a los demas. No conozco las razones o causas que
producen estos efectos sorprendentes, pero, la verdad es, que
se da el caso de que algunos individuos abulicos, timidos e
irresolutos ingresan en el mencionado partido, y a los pocos dias
los vemos discutir con pretensiones de sabios y aspiraciones a
jefes.

- Es verdad cuanto acabas de decir; pero ten en cuenta que
estos hombres no tienen otra base sdlida que su propia
ignorancia: son audaces, atrevidos, porfiados y tercos, con esa
terquedad tan caracteristica en los hombres fanaticos, que en
su fuero interior, se creen en posesion de la verdad y de larazén,
ya que segun ellos, los jefes no se equivocan. El fendmeno no
tiene nada de nuevo, porgue fue puesto en practica por todos



los dictadores y sus satélites en todas las épocas. Lo que hay de
cierto es que éstos, valiéndose de los 6rganos de propaganda,
elevan a sus hombres al rango de héroes o sabios con una
facilidad asombrosa, como si la sabiduria fuera quincalla de
bazar —-manifestd Hope que sentia un gran odio contra todos los
dictadores.

- La ignorancia es tan atrevida -dijo Fajardo- que sin
conocerse ellos mismos, pretenden ser guias y jefes de los
demas. Para ello se figuran poseer méritos que no tienen; se
atribuyen éxitos imaginarios: si hablan desde la tribuna se les
ensalza, calificdandoles de oradores elocuentes; si escriben se
pondera su estilo como pulido y sobrio: en ellos la necedad es
agudeza, la vulgaridad ingenio, y los plagios mas descarados
pasan por piezas originales.

- Este hecho es nuevo —-asegurd Henkell-. La mania de
adornar jumentos con ornamentos y atributos de sabios, nunca
estuvo tan generalizada como ahora.

- Vivimos una época decadente, de una crisis de hombres
total, -musité Hope apenado, mirando hacia las entradas del
Metro que estaban materialmente repletas de gentes de todas
las edades, que agrupadas en aquellas cercanias, tomaban el sol
como lagartos que se solazaran cerca de sus cuevas, dispuestos
a meterse en ellas a la menor senal de peligro.

En las sillas de la Plaza, colocadas al azar, descansaban
hombres y mujeres con caras de vigilia y de sufrimientos. Un
grupo de guardias de asalto piropeaba a unas muchachas que, a
pesar del dolor del momento, conservaban esa gracia tan



particular en las mujeres espafnolas. Iban lucidisimos, con sus
uniformes nuevos, con el aspecto de perros de gentes ricas.

Hope, son su pipa vacia en la boca, maldecia entre dientes
contra los Guardias de Asalto, la burocracia y la Quinta Columna,
que encontraba apoyo en estos mismos elementos, que
resultaban ser en vez de guardadores, perturbadores del orden
y la tranquilidad publica.

Mi desilusidon era completa. Gracias, quiza, a mi visible aspecto
de extranjero, no habia sido molestado aun; de lo contrario, si
hubieran descubierto mi identidad habria sido fusilado como
desertor, por aquellos guardias que se paseaban tranquilamente
por las ramblas, armados de fusiles automaticos.

La guerra nada tenia que ver con aguellos hombres bien
racionados que, en el apogeo de su juventud, permanecian en la
retaguardia, ni con otros valientes jovenes y esforzados
campeones de la victoria, los que, valiéndose de influencias, se
habian hecho tenientes y capitanes de Intendencia Militar o
funcionarios ministeriales.

Para éstos no era la guerra. Las trincheras, el dar el pecho al
enemigo y las mil peripecias de la lucha, esas estaban reservadas
para los otros; para aquellos que sentian los ideales como ascuas
de fuego en sus pechos generosos; para los hijos del pueblo,
valientes y abnegados que todo lo daban por la causa de la
redencidon humana; para aquellas madres que enviaban sus hijos
a la guerra con heroismo espartano; para aquellas mujeres que
acompafaban a sus compaferos, ya enrolados, heroicas y
sublimes como nuevas valkirias del ideal. Para éstas y para



aquéllos era la guerra hoy, como mas tarde seria el duelo de
haber perdido sus hogares y los seres amados, y el abandono, la
miseria y el dolor en el exilio, después de la derrota...

Pensando en el heroismo de este pueblo admirable, me vino a
la memoria el relato de un suceso, digno de ser conocido, que
me habia contado Fajardo.

Cuando él peleaba en los frentes de Asturias conocié una
campesina, quien de cinco hijos que tenia habia perdido cuatro
en la guerra. El superviviente que contaba diez y siete afos, fue
enviado al batalldn, en el cual Fajardo ocupaba un puesto, y un
dia que encontré a su madre, como le preguntara por él, le
respondio:

— Esta bien. haré lo que pueda por él, ya que solamente le
gueda ése.

A lo que respondio la heroica madre, sin verter una lagrima:
«Si le matan, iqué le vamos a hacer! jLo que mas importa es que
se gane la guerra!»

Un pueblo que da semejantes mujeres es digno de mejor
suerte. Por mi parte hoy he aprendido a amar a la gente sencilla
y admirable de esa raza sobria, alegre y heroica, que en medio
del dolor y la desgracia, le queda todavia el humor suficiente
para hacer agudezas ingeniosas de su propia desgracia.

Espana, cuna de una raza de hombres fuertes e idealistas,
defensores porfiados de sus libertades, era una promesa para el
porvenir de la humanidad.



Por desgracia también era cuna de otra clase de individuos, los
cuales, unos habian llevado a su suelo los ejércitos extranjeros,
después de haber encendido la guerra, para asolar el pais, y los
otros, obedeciendo consignas, también extranjeras, se decian
leales al pueblo, aunque en el fondo, su lealtad consistia en
aniquilar aquella bella floracién de promesas libertarias,
implantando una férrea dictadura para someter a la esclavitud a
sus indomitos habitantes.

Subiendo por el Paseo de Gracia oimos toques marciales de
tambores y cornetas. Nos paramos para ver de qué se tratabay
vimos aparecer por la calle de Diputacion un camion que llevaba
grandes letreros alusivos a la guerra, y en cuyo interior iban
algunas mujeres jovenes y bonitas, tocadas las cabezas con
gorros de milicianos. Una de ellas, con ayuda de una larga
bocina, daba grandes y desaforados gritos, incitando a los
hombres para que se alistaran en las nuevas columnas que se
estaban formando, para luchar contra el fascismo criminal:

- «jlLa Republicay el Partido Comunista les laman a defender
la libertad y la independencia de Espana, amenazadas! iTodos a
enrolarse! jLa Republica necesita cien mil voluntarios!»

Con las muchachas iban seis o siete hombres jovenes. La gente
los miraba con indiferencia, como cansada de tantas charangas
y monsergas, y seguia su camino.

- jEsos no iran! -dijo un viejo, haciendo alusién a los
hombres jovenes del camién.

Henkell no pudo reprimir su ira:



— jAh, miserables! —dijo-. ¢ Aun les parecen pocas las victimas
inmoladas en nombre de la Republica?

Apenas llegados a la altura de la calle Aragdn vimos descender,
en descuidada formacion, una columna de hombres sin armar.
Llegados a su encuentro pudimos apreciar que se trataba de un
cuerpo de voluntarios pertenecientes a las Juventudes
Libertarias, a juzgar por un gran carteldn que encabezaba el
desfile. Algunos de ellos iban acompafiados de mujeres: madres
0 compaferas, gue caminaban a su lado sin verter una lagrima,
serenas y estoicas como espartanas, con esa resignacion tragica
de quien ya lo dio todo por la causa de un ideal querido.

Aquel cuadro me conmovié hondamente y me quedé mirando
como se perdian a lo lejos, en direccidn de la Via Durruti.

Como una verguenza mas, cuando ya nadie escuchaba los
gritos desaforados que daban los agentes de Companys,
pidiendo cincuenta mil voluntarios, exhibiendo cartelones
alusivos a una victoria que no existia en otro lado que en las
mentes calenturientas de aquellos que se habian pasado tres
anos de buen vivir, lejos de las lineas de fuego, cuando ya nadie
tenia fe en el Gobierno y la gente se mofaba de los discursos de
Negrin, llenos de promesas de futuros triunfos imaginarios, los
comités responsables del Movimiento Libertario, se habian
hecho eco de este llamamiento, y enviaban al matadero las
reservas de hombres que nos quedaban, obedeciendo
ciegamente las 6rdenes de este hombre, cuyos designios
criminales, propios de un enajenado, eran faciles de adivinar.



Nos habiamos sentado en un banco, cerca de la Diagonal. A lo
lejos, en direccidn de la Via Durruti, se oian aun los redobles de
tambores y los acordes de una musica de clarines. La gente
circulaba sombria, como si presintiera la tragedia. Yo hacia
esfuerzos por olvidar el cuadro que habia visto, sin poder
conseguirlo. Lo que mas me habia impresionado no eran los
hombres austeros y decididos que iban en busca de la muerte, a
un sacrificio seguro, aunque completamente inutil, era la actitud
serena y abnegada de las compaferas que los acompafiaban y
la maldad de los infames que se apoyaban en la bondad de unas
ideas para llevar al exterminio, de acuerdo con los agentes de
Moscu, lo mas florido de nuestro movimiento; y sin embargo,
aun tenian, y seguramente siguen teniendo defensores.

- ¢Por qué estas pensativo? —dijo Henkell.

- No sé, pero esta leva de hombres que hacen los elementos
responsables de nuestra organizacion, me parece algo
monstruosa.

- jLo es! —dijo Fajardo sentencioso.
Hope se quitd la pipa de la boca y dijo con flema:
- jEsto va mal, muy mal!

- El «Gobierno de la Victoria» es un barco que va a la deriva,
hacia unos bajos llenos de escollos —dijo Fajardo con un deje de
tristeza.

- iY el naufragio es seguro! —asegurdé Hope.



Tanto Hope como los demdas companeros, sentian una vaga
inquietud respecto a lo que me pudiera ocurrir, por estar
indocumentado y ser desertor. Si me detenian seria
irremisiblemente fusilado.

Los policias pedian los papeles a los transeuntes que
circulaban por las calles o distraian el tiempo en los cafés. Hasta
entonces nadie habia tomado en serio |la guerra. Mientras que
los milicianos luchaban desesperadamente, carentes de lo
necesario y de las fortificaciones, el cemento se empleaba para
hacer refugios en la retaguardia, que, segun la expresion de
cierto diario obrerista, «vivia alegre y confiada». Los hombres
qgue luchaban en los frentes, agotados por una lucha desigual
que se prolongaba, yendo de desastre en desastre, ya no
guerian batirse: el entusiasmo revolucionario de los primeros
tiempos habia desaparecido junto con la creacidon del Ejército
Popular que adolecia de todos los defectos de los antiguos
sistemas militares. A las desigualdades, creadas con la
organizacion militar, se unian los abusos de los incipientes jefes
gue se estiraban mucho e impartian érdenes, disfrutando de
privilegios cada dia mayores.

Mientras que estas cosas sucedian en los frentes, en la
retaguardia funcionaba la checa que, para vergiienza de todos,
habia modernizado y aumentado en crueldad los
procedimientos inhumanos de inquisicion. El maximo rigor no se
empleaba ahora contra los fascistas, quienes habian tenido
buen cuidado de introducirse en los ministerios y partidos
politicos, y si contra aquéllos que osaban mostrarse
antiestalinianos.



La guerra no solamente embrutece, sino que produce una
creciente mania colectiva de persecuciones y de odios
concentrados que explotan y se manifiestan en forma de
venganzas sangrientas, inmolando para ello inocentes victimas.

Los sentimientos de misericordia, altruismo y solidaridad
humana, en estos casos desaparecen, dando paso al odio que
convierte al hombre en un animal feroz y vengativo.

Unido a la violencia va siempre el fanatismo, que convierte al
ser humano en un poseido que goza y siente un placer
voluptuoso haciendo sufrir a los demas y prolongando la agonia
de sus victimas tanto como les sea posible.

Y todo esto se justificaba en nombre de las circunstancias, de
la guerra y de una colaboracién que debiera hacer enrojecer de
remordimiento y verguenza a quienes la animaban y la
mantenian.



CAPITULO XllI

Para librarme del riesgo de ser detenido por el SIM, algunos
amigos se propusieron enviarme a una colonia escolar, y para
ello pensaron en el Ministerio de Instruccién Publica que nos
podria dar un aval, que me permitiera residir donde se me
designara, con un cargo cualquiera.

En efecto, teniamos un ministro del que nadie se ocupaba, de
no ser la Prensa, tan rastrera como siempre, que publicaba
diariamente sus fotografias, en compania del Subsecretario,
hombre de pose, cuya maxima pasion fue siempre la de ver su
efigie en los grandes rotativos.

El compafero Fajardo Henriquez, que habia hecho la campaiia
del Norte, era un viejo militante y se habia aficionado tanto a
nuestra comunidad que, no obstante, la gran distancia que habia
desde su domicilio al nuestro, venia con cierta frecuencia a pasar
las veladas con nosotros. Era asturiano y aunque habia viajado
mucho y poseia cierta cultura, en el fondo conservaba el sello
del cardcter algo socarron y humorista de su pueblo.



Cuando hablamos de nuestro Ministro, se dibujé en sus labios
esa sonrisa tan particular del campesino astur, un poco astutoy
receloso,

- ¢No conoces a tu paisano? —le pregunté.
- Sique le conozco.
- ¢Y qué opinas de él?

- ¢éOpinar? Poco se puede decir de este hombre sin otro
mérito que la cualidad del éxito facil.

- ¢A qué te refieres? —le pregunté.
— A sus triunfos. jEse nunca pierde!

- ¢Cual es el secreto? Para acertar siempre, se necesita por
lo menos el talento del psicélogo y cierta intuicion natural.

- Nada de eso hace falta cuando no se tienen otras ideas que
las del propio bienestar -dijo Fajardo-. En la Revolucién
francesa existe un personaje siniestro que sirve con el mismo
interés y entusiasmo a la Revolucidn, a la Republica y al Imperio:
este personaje siniestro y escurridizo es José Fouché. La
diferencia entre estos dos hombres estriba en que nuestro
Ministro de Instruccidon Publica, esta muy por debajo de José
Fouché, porque carece de talento y de la instruccion mas
elemental para el desempefiio de un cargo publico.

— Piensa que le nombré la Organizacion.



— O el propio Negrin.

- ¢Como puede decir eso? ¢ Acaso Negrin y los suyos podrian
tener interés en nombrar a una nulidad, en caso de que tuvieran
potestad para hacerlo?

— ¢Naturalmente que tenian interés?
- éCual?

- éNo lo adivinas?

- No.

— Pues muy sencillamente. Negrin es menos que una vulgar
mediania, y para poder servir a los dictadores moscovitas,
necesitaba rodearse de hombres anodinos. Asi se explica la
forma de nombrar al flamante ministro. En tal circunstancia se
dirigid a la organizacion y manifestd que «queria nombres y no
hombres». Creo que el asunto esta claro.

- Por escépticos que seamos en politica —argli— tenemos que
conceder cierta aptitud o astucia a los politicos, aunque es cierto
gue nuestros hombres, en calidad de aprendices a tales oficios,
lo hacen peor que los viejos zorros parlamentarios, y que sus
mismos compinches, avezados a estas marrullerias desde
tiempo ha.

- En cuanto a la segunda parte de tu discurso, estoy de
acuerdo; pero la primera carece de reflexion y de sentido
comun. La prueba es concluyente: cuando un hombre fracasa en
cualquier actividad humana, se hace politico y triunfa, porque



en esta carrera no se cursa ningun estudio, ni se exige
competencia alguna, ni tampoco honradez. Se puede dar el caso
peregrino y paradadjico, como acontece con «nuestro ministro»,
quien sin saber ortografia ocupa la cartera de Instruccidn
Publica.

- Laverdad -dijo Henkell que habia permanecido callado- es
gue el caso de encontrar un hombre culto, con responsabilidad
de sus actos en los medios politicos, no es cosa muy facil.

Comprendi que tenian razén y no pensé ni por asomo
calentarme la cabeza, buscando un argumento, para demostrar
lo indemostrable, respecto al talento y honorabilidad de los
politicos.

El fuerte de estos audaces demagogos son las multitudes,
sobre las que cifran sus ruidosos éxitos. Cuando se tiene
responsabilidad de los hechos no se adula a las multitudes, ni se
tiene ese afan de elevarse sobre los demas, tan caracteristico en
los politicos de toda laya.

- ¢Pero tu fuiste o no fuiste al fin al Ministerio? —preguntdé
Adela con curiosidad.

— Claro que fui. Necesitaba el célebre aval.

- ¢Y qué...? No esta mal; un anarquista con una carta de
recomendacion para un ministro.

- Si, pero, para un ministro que se dice anarquista y que anda
vigilado por policias anarquistas.



— iDa grima! —dijo Adela- ver lo que se ve en nombre de las
ideas.

— Estabamos acostumbrados a ver ministros de Marina que
nunca se habian embarcado; ministros de Agricultura que eran
abogados; ministros de Instrucciéon Publica que no sabian
gramatica... y a todo eso podemos anadir ahora los ministros
gue, ademas de esas condiciones, tienen la de ser anarquistas.
iLa vida es asi! —sentencié Henkell.

- Bueno; pero, al fin, éicomo te fue en la visita? —pregunté
Lidia.

- Pues veran. Con quien primero topé fue con unos
carabineros que, con fusil y bayoneta calada me detuvieron en
la puerta y me interrogaron. Gracias a mi carta de presentacion
pude pasar adelante. Subi las escaleras, viendo a uno y otro lado
departamentos, donde pude ver, por tener las puertas abiertas,
a un enjambre de burdcratas sentados tras sus respectivas
mesas, y al lado las mecandgrafas, con aspecto de seriedad.
Unos y otros departian amigablemente o bostezaban aburridos
de tanto holgar. Llegué al fin, a la antesala del Ministro y alli me
recibio su Secretario, que me ha causado la impresidon de ser un
pobre muchacho, vacuo y jactancioso, totalmente falto de
talento. Yo diria que ese muchacho es un pobre narciso que
estaria perfectamente bien en las filas franquistas o comunistas;
aunque realmente, esta ya en un lugar adecuado para su
mentalidad. Una vez llegado ante él me pregunté enfaticamente
lo que deseaba:



- Hablar con el compaiero X, le contesté-. «Con el Sr.
Ministro dira», -me dijo entonces, con un tono de reproche
ministerial-. «Como usted quiera» —-le contesté de mal humor-.
«Traigo una carta para él». «¢Para el Sr. Ministro? jDémelal»,
—-arguyo aquel lacayo, como deseando terminar ya la
entrevista-. «No; se la entregaré a él mismo», -respondi-.
«Pues no podra ser, porque su Excelencia aun no ha llegado».
«Esperaré, pues», —-terminé diciendo a la vez que me marchaba
a la antesala, donde me senté con un estoicismo forzado, propio
de esos lugares. Pero pronto me cansé de estar alli y me fui,
sintiendo una especie de rubor interior por hallarme en aquel
lugar tan execrable para mi como todo el tinglado
gubernamental. Bajé |la escalera otra vez, pasando por entre los
centinelas de aspecto feroz, y me senté en un banco de piedra
de la plaza.

Al poco rato de estar alli, llegd a la puerta del Ministro un
lujoso coche Hispano-Suiza, escoltado por otro de la misma
marca, pero de aspecto inferior. Este ultimo iba ocupado por
cuatro individuos armados de fusiles—ametralladores.

Supuse que se trataba del Sr. Ministro, tanto por la escolta
como por el personajillo que salid del coche lujoso, una especie
de hazmerreir por su aspecto avieso e insignificante.

Me dirigi a él para darle la carta y asi me evitaria la molestia
de volver a subir la escalera y ver al otro narciso de la antesala.
Los guardias de la escolta que observaron mi ademdan, me
rodearon feroces con los fusiles, al brazo, y me ordenaron
marchar de alli, mientras que Su Excelencia se metia en su
Ministerio como el reptil que entra en su madriguera.



Aquello me llené de indignacién, abominando del Ministro y
de los miserables lacayos que se presentan a tan bajos
menesteres. Y me alejé de alli maldiciendo nuestro malhadado
colaboracionismo y los individuos que lo propagan y sostienen,
valiéndose de la situacion especial creada por el hecho de que
nuestra mejor militancia esté dando su sangre en los frentes.

- ¢éPor gué no critican a los otros? -dijo Fany con enfado-.
éAcaso los socialistas o los comunistas son mejores que éstos?

- jAh, no! De acuerdo con que los socialistas y los comunistas
son iguales o peores, pero antes nuestro abstencionismo nos
daba fuerzas para arremeter contra todos los matices del
gubernamentalismo; y ahora, cuando en nuestro nombre se
hacen las mismas cosas que siempre han hecho todos los
partidos politicos, toda nuestra autoridad moral ante el pueblo
desaparece y éste nos considera, con razén quiza, unos
redomados pillos, sin dignidad ni verglienza -dijo Fajardo
sonriéndose socarronamente.

- ¢Y no viste al Secretario? —pregunté Adela.

- Si; ya les he dicho que me recibid en la antesala.

- No a ese, del que me hablaste; al tio de las barbas...
— No, no lleva barbas; es casi una criatura.

- jAnda! si ese no es. Bueno, yo quise decir el Subsecretario.
Ese tipo si que es interesante. Se parece a Jesus Nazareno y esta
vacio e hinchado como los globos.



— Es curioso —-dije.

- Y tanto. El Ministerio es una especie de museo de
antigiedades, adonde han ido a parar todas las momias de
nuestro movimiento.

- Eres mordaz y exagerado —dijo Fany que no podia soportar
con calma las chanzas e ironias un tanto rudas de Fajardo.

- Nada de eso. Aqui nadie exagera. La uUnica que parece
interesada en querer ocultar la verdad eres tu.

- ¢éYo?r...

- iSi, ta! Si nuestro amigo William hubiera visto la fauna
ministerial que pace por los prados del presupuesto, se hubiera
reido con gana. Si pudiéramos raspar la débil capa
resquebrajada de pintura anarquista que cubre a esos
elementos gubernamentales, les descubririamos un fondo
autoritario, bolchevique, por no decir fascista, ya que no hay una
diferencia fundamental entre unas y otras concepciones, y unas
y otras actuaciones.

— No seas exagerado. Olvidas que en estos momentos no se
puede obrar de otra manera -dijo Fany, conciliadora ante las
acometidas de Fajardo.

— Siempre habra una razon que justifique las acciones ruines
de los perversos y los miserables. Ayer era la Alianza Obrera, hoy
son los momentos presentes y mafiana, cuando ya todo esté
perdido, sera la ligazdn criminal que una a estos malhechores
entre si, para seguir sacrificando, engafiando y robando al



pueblo de una o de otra forma, comiendo a costa del dolor y la
miseria de los restos de este naufragio.

- Alo que no hay derecho es a criticar de una manera soez a
los compafieros que desempefian cargos encomendados por la
Organizacion.

— Quizas tengas razon, —agregd Fajardo—; pero hay menos
derecho aun a sacrificar un movimiento y unas ideas en aras a
un snobismo colaboracionista que es la mas rotunda negacidn
de cuanto ha sido siempre la base fundamental de nuestras
concepciones.

- ¢Qué quieres, amigo? jes la guerra! —=dije yo con ironia-. En
su nombre se justificaron siempre los mayores crimenes y en su
nombre se pretenden justificar las mayores traiciones a las
ideas.

- Cuando menos, ellos creen que lo hacen bien, —-afirmé
Fany.

- Eso dicen los fascistas y los bolchevigues. Todos dicen que
lo hacen en nombre de ideales y creencias mas o menos
sagrados para ellos —afadi.

- Eso no es igual —dijo ella malhumorada.

- ¢Recuerdas cuando el otro dia, leyendo el trabajo de Panait
Istrati «Testamento politico de un testigo de nuestro tiempo»,
donde declara que entre «dos terrores», prefiere el fascista al
rojo? Tu estabas de acuerdo con Istrati: entonces reconocia que
los fascistas estan frente a todas las libertades en una forma



clara, mientras estos otros fanaticos, son tan autoritarios y
tiranos como aquéllos, y pretenden pasar por revolucionarios y
amigos del pueblo, explotando hoy un topico y mafiana otro. Y
ahora tratas de justificar las actitudes de aquéllos que,
emboscados en nuestros medios, colaboran con los terroristas
moscovitas. Esto es incomprensible. jTodas dicen igual!l: «jAh!
sera verdad lo que se dice; pero trabaja y no es orgulloso. iA mi
me gusta!». De acuerdo que les gusten. Por desgracia o suerte
para los de abajo, a las mujeres les gustan siempre los de arriba,
los que estan en el pinaculo del poder, porque a esta clase de
mercancia se la aprecia mas por el envase que por el contenido.

- ¢Y qué me quieres decir con todo eso? -dijo Fany con
desdén, haciendo un mohin de fastidio.

Me callé, sin saber que contestarle. Ya sabia yo que aquellos
gestos de desdén, aquella actitud olimpica de reina, adoptada
por Fany, cuando se dirigia a mi, no tenian otro objeto que el de
humillarme. En sus desdenes y su forma despectiva de dirigirme
la palabra, se adivinaba que adrede y deliberadamente se habia
propuesto mortificarme; y sin embargo, yo trataba por todos los
medios de restar valor a los hechos.

Mi desdichada pasion por Fany me recordaba la tragedia del
malaventurado caballero Des Grieux, locamente enamorado de
Mandén, a pesar de sus muchas perfidias. Ahora creia mas que
nunca en la posibilidad de aquella historia que en otro tiempo
me habia parecido ridicula e inverosimil.

— Queria decir —le contestd Fajardo—, que los falsos valores
pretenden pasar por buenos con etiquetas doradas.



— Tanto tu como ése (y me senald con el dedo) son unos
despechados: en ustedes habla el fracaso, la envidia y la
maledicencia; vilipendian a nuestros hombres representativos
con el rencor propio de los vencidos...

Yo aguanté impertérrito el insulto, pero Fajardo que no estaba
dispuesto a darle la razén que no tenia, le respondid con calma,
como si los insultos que vertiera Fany, no tuvieran otro valor que
las palabras de un nifio, a quien se le reprende con ademan
paternal.

- Estds equivocada, amiguita Fany; y si realmente cuanto
dices me duele algo, no es por el valor de tus palabras mas o
menos injuriosas, sino por lo que, en si, aparentemente tiene de
intima esta conviccion. En ti no habla el juicio analitico y objetivo
de la razdn; habla la pasidon ciega y morbosa de un momento
determinado. En lo que al valor del individuo se refiere, no
tenemos por qué envidiar sus bajezas ni sus claudicaciones; pues
sabemos que el valor individual casi siempre es relativo en todos
aquellos hombres que, a fuerza de cortejar a las multitudes,
alcanzan fama y renombre; porque, no son los hombres de un
valor probado y de una honradez acrisolada los que llegan a
ocupar puestos elevados en la direcciéon de los negocios
publicos; empero, tu, que sabes todas estas cosas tan bien como
nosotros, en un estado pasional, defiendes lo que siempre
detestaste. Por mi parte no tengo la menor intencion de
disputar contigo, ni con otro compafnero: he expuesto mi
criterio, y esto es todo.



Estas escenas, por cualquier motivo, se repetian con
frecuencia. Cada vez que Fajardo Henriquez nos visitaba, la
disputa era segura.

También alguna que otra vez nos visitaba Segisberto, que
venia en busca de Fany. Realmente no se si por las cualidades
insulsas de Segisberto o porque este me robaba el carifio de
Fany, cada vez que aquel senor empaquetado aparecia por alli,
para mi era un verdadero suplicio el rato que permanecia entre
nosotros.

En aquel momento acerté a venir y la conversacién quedod
interrumpida. Ahora todas las atenciones y miradas afectuosas
de Fany eran para el recién llegado.

Comprendi con harto dolor las causas que la inducian a
defender la posicion de aquellos politicos, y conjuntamente con
mi odio y desdén, resultantes de mis convicciones ideoldgicas,
le odié mas aun, porque me heria en lo mas intimo de mis
sentimientos, arrebatandome el objeto de mi amor.

Ahora, Segisberto hablaba con las mujeres ensefiandoles una
fotografia donde aparecia en traje militar, con sus botas altas,
correaje, una gran pistola al cinto y entre sus manos un fusil,
como en actitud de hacer fuego. Tenia todo el aspecto de un
cazador de patos que vigila cerca de una laguna.

Fajardo, con su caracteristica ironia, narré las hazanas de
Casares Quiroga cuando en la Sierra del Guadarrama se hizo
retratar, vistiendo un mono, detrds de una pila de sacos terrenos
y apuntando con un fusil, a mas de treinta kildmetros del
enemigo.



Fany recrimind a Fajardo con palabras duras y éste se limitd a
sonreirse con algo de amargura.

— Haces mal en tratar asi a Fajardo —dije a Fany en inglés—; es
un viejo militante y ha expuesto muchas veces la vida por
defender las ideas.

— iNo pretendera pasarnos ahora la factura! -respondio soez
y displicente.

Pero Fajardo, que comprendia algo este idioma, no estaba
dispuesto a callar y dijo, mientras vagaba por sus labios una
sonrisa desdenosa:

- Detesto demasiado el comercio para pasar facturas. Por
eso me creo con derecho a tratar por igual a los politicos de toda
laya, y eso no me impide pensar y decir que el Pueblo no vierte
su sangre para que éste o aquél sea ministro, ni que nosotros no
podemos decirnos anarquistas y apoyar al Estado. Claro que
decir todo esto es inoportuno: para los tiranos siempre fue
inoportuna la critica.

Me dirigié una mirada llena de rencor, como si fuera yo
responsable de los ataques que Fajardo habia dirigido a todos
los pontifices del colaboracionismo y sus satiras dirigidas a los
pequefios parasitos pegados al cuerpo jugoso del Estado.

Fajardo se despidid de nosotros y se dirigia a la escalera
tatareando, no muy bien, un aire asturiano; pero en aquel
momento se oyeron los cafiones antiaéreos y regresoé otra vez a
comedor, donde permanecimos a oscuras. A lo lejos se oia la



sorda explosion de las bombas, mientras que los cafiones
disparaban al azar, sin tocar nunca en el blanco.

- Es preferible ver desde aqui esos horrores, que sentirlos
sobre la cabeza donde yo vivo, —dijo Fajardo.

Yo me senté junto a Fany que se habia retirado a un extremo
de la galeria, donde habia dos mecedoras. Intenté cogerle una
mano que ella retird con presteza.

- Fany -le dije dolorido- épor qué me tratas asi? éAcaso
merezco ser tratado con tanto rigor?

- Ha terminado todo entre nosotros —dijo con sequedad.
- Pero équé te hice? ¢Por qué ese despego?

- Soy duena de mis actos y no estoy obligada a darte ninguna
explicacion.

- ¢Lo dices de veras? —dije como buscando un resquicio por
donde penetrar en su alma.

- jSilo digo de veras! ¢ COmo quieres que te lo diga?

Sali de la casa, sin preocuparme de la aviacidn gue seguia
bombardeando y vagué por las calles de la ciudad, desiertas y
oscuras, como un insensato. Llegué hasta Sarria; recorri los
mismos caminos que habiamos recorrido juntos, cogidos de la
mano; pero aquello era cultivar una pasién que hubiera querido
olvidar, perdiéndola de vista para siempre.



En dias sucesivos vi a Fany siempre esquiva y reservada para
conmigo.

Este estado de incertidumbre me ponia frenético y
apasionado como el nino empefiado en tener un juguete que no
puede conseguir.

Lo que en ella era franqueza natural yo lo habia supuesto
coqueteria femenina.

iHay tan pocas mujeres del temple de Fany que cuando
encontramos una en nuestro camino no acertamos a
comprenderla!

Lo que mas me exacerbaba a mi eran los celos. ¢Y qué razones
podia tener yo para sentirlos? iNo es posible explicar esa pasion
qgue se acrecienta en el hombre cuando esta inseguro de la
correspondencia del amor!

Tal era mi situacion. Amaba a Fany, pero ella no me amaba a
mi.

Habia dicho estimarme como compafero; pero de seguir yo,
alli, conviviendo bajo el mismo techo, acabariamos por odiarnos
mutuamente.

Tenia necesidad de recuperar la tranquilidad de mi espiritu,
perdida desde el momento en que Fany, con sus desdenes,
habia labrado mi desventura, y como un remedio radical a mis
muchos males, opté por separarme de la pequefia colonia,
buscando donde alojarme, aunque fuera a trueque de sacrificar
la compaiiia de mis amigos, a quienes tantas atenciones debia.



CAPITULO XIV

Hacia ya tres semanas que me habia separado de nuestra
pequeia comunidad. Me habia buscado una habitacion en la
calle de Mercaderes, en una barriada cercana al Puerto, y a ella
me habia marchado sin despedirme de nadie, obcecado por mi
dolor y rehuyendo explicaciones enojosas, y sin preocuparme la
idea del peligro que representaba vivir en aquella zona. Durante
estas tres semanas vagué como un insensato, de un lado para
otro, ajeno a los bombardeos y a cuanto me rodeaba.

Fany, a mi juicio, me habia despreciado; me habia dicho
palabras hirientes y desdefiosas que yo calificaba como el
resultado de una bien meditada resolucion, forjandome a este
respecto las mas absurdas ideas, sin meditar sobre las razones
que pudiera tener para obrar asi.

Nada tan terriblemente dramatico y deprimente para el
hombre como ver que se le cierra la puerta cuando ya tiene los
pies puestos en el propio umbral.

Bajando por la calle de Muntaner, uno de aquellos dias en que
ni yo mismo sabia por donde andaba, me encontré con Henkell
qgue corrio hacia mi, con los brazos abiertos.



- jHola William! ¢Qué te ha sucedido? jTe creiamos victima
de algo grave! éPor qué marchaste de casa de esa manera? jHas
obrado mal!

No supe gué responder y, embarazosamente, balbuceé unas
palabras queriendo justificarme, sin que acertara a conseguirlo.

No puedes imaginarte como lo hemos sentido todos. Sobre
todo, Lidia, siempre esta preguntando por ti.

— Pues le dices a ella y a todos, que estoy bien y con los
mismos deseos de saludarles.

- jVen a comer hoy con nosotros! Todos se alegraran mucho
de verte.

No sabiendo como evadir la invitacién le dije:

- Tan escasa como esta la comida, la poca que tengan deben
guardarla para ustedes.

- jOh, no hagas caso! En donde comen dos comen tres, y la
alegria de tenerte entre nosotros suplira la falta.

- Si, esta bien lo que dices; pero no debo de ir...

- ¢Qué no debes venir? ¢ Por qué? ¢ Acaso te ha sucedido algo
grave con alguno de nosotros? —-dijo Henkell extranado.

- iOh no! al contrario; todos tuvieron las mayores
deferencias y atenciones para conmigo.



Me encontraba en una situacion embarazosa, sin saber qué
partido tomar ante las indicaciones de mi amigo. No queria
volver a encontrar en mi camino a Fany, porque sabia por propia
experiencia que eso seria como remover las heces de mi propio
dolor, aranando de nuevo la herida, no cicatrizada aun; pero,
por otra parte, un sentimiento instintivo y extrao me incitaba
a ir, a pesar de mi propia voluntad.

— éPero realmente tienen comida? -insisti con una débil
resistencia.

— iSi hombre, sil arroz, y carne en conserva. jAnda vamos...!
-me arrastrd, cogiéndome del brazo, con su paso largo vy
acompasado hasta la plaza de Cataluiia, ya que por alli era
materialmente imposible tomar el tranvia, que venia atestado
hasta el extremo de que la gente se apinaba en los estribos y
partes exteriores, con gran riesgo de caer.

Ya en la Plaza de Cataluia, una multitud de hombres y mujeres
asaltaban los tranvias por ambos lados, antes que pararan,
empujandose unos a otros, frenéticos y maldicientes, vy
dirigiéendose palabras soeces e insultos, ya en catalan, ya en
castellano.

De la mejor forma que pudimos nos acomodamos en uno de
los estribos y asi, apretujados, recibiendo toda clase de
empellones, llegamos a la Plaza de Bonanova, dirigiéndonos a la
casita que tan gratos recuerdos guardaba para mi.

Al par que nos acercabamos, mi corazon latia con fuerza. No
me habia atrevido a preguntar por Fany, por un resto de pudor,
y ahora tenia miedo delatarme al saludarla.



No hay nada mas ridiculo que el hombre enamorado ante el
objeto de su amor. Por eso, a la mayoria de las mujeres les
gustan mas los hombres incapaces de sentir una pasion
profunda, que van tras de la hembra, en la que no ven otra cosa
qgue un objeto de placeres sexuales.

- jAqui les traigo al desertor! {No queria venir! iQué les
parece? Alguna picardia le habéis hecho —gritd Henkell con su
vozarron de baritono, mientras entraba en el comedor.

Se alegraron mucho de verme. Pons, que leia, se levantd vy,
solemne, me tendié la mano con franqueza, saluddndome con
esa sobriedad de palabras que caracteriza al pueblo catalan.

- jHombre! éya estds otra vez entre nosotros? Lo celebro
mucho —dijo.

Adela vino corriendo hacia mi, batiendo las palmas. Me tir6
suavemente del cabello y me dio dos carifiosas bofetadas, al
tiempo que decia:

- Toma, toma; por ingrato. ¢{Qué mal te hicimos para que
marcharas?

Lidia se quedd un tanto rezagada y me tendid la mano,
diciendo simplemente:

- jTanto como nos alegra tu compaiiia y tu ni te recuerdas de
nosotros! iNo te creia tan ingrato! Fany que estaba en la cocina
con Adela, me dio la mano con frialdad, diciéndome.

- ¢Lo pasaste bien?



- Ya sabes que ahora nadie lo pasa bien -le contesté.

- Es verdad -dijo—; entre los bombardeos y la falta de
comida.

Nos sentamos a la mesa. A mi me tocd un lugar entre Fany y
Adela; pero mi interés por atraer hacia mi la atencion de Fany
fracasd completamente: me respondia con monosilabos vy
algunas veces ni se dignaba contestarme y hablaba con los
demas, ya en catalan con Pons, que era un gran enamorado de
su lengua, ya en espaiol con Henkell o el mismo Hope.

Yo comencé a hablar en mi espafol estrafalario, y lo
intimamente embarazoso de mi situacion y mis dificultades
naturales, redujeron mi lengua a un estado tan torpe, que las
imagenes apenas acudian a mi mente, y confundia con
lamentable frecuencia los géneros, cambiando los tiempos de
los verbos; y a mi pesar me hacia un verdadero ciempiés, hasta
gue al fin, dolorido, para ocultar mi pesar, me enfrasqué en una
discusidon con Hope sobre si Sécrates estaba en lo cierto cuando
afirmaba que el individuo, cuando se le da el Poder y hace mal
uso de su autoridad, la responsabilidad no radica en el sujeto ni
en el objeto y si en la causa generadora que es la atribucidn.
Partiendo de ese principio, todos teniamos una enorme
responsabilidad por ser inductores directos e indirectos de los
hechos acaecidos, de donde se deducia nuestra participacion en
los desgraciados sucesos que padeciamos.

Hope me respondia entre bocado y bocado.

Henkell, gue admiraba a Kant y a Hegel, intervino, diciendo:



- Este concepto de la filosofia es completamente erréneo; y
quiza sea el que dio pie a esa serie de sofismas mediante los
cuales hay quien cree haber creado un sistema filosofico
determinista, que no es otra cosa que un fatalismo adornado de
galas retdricas con algunos silogismos y pocas demostraciones
claras y concretas. Antes que aceptar este principio de
irresponsabilidad individual es preferible renunciar a toda lucha,
ya que una sociedad de irresponsables seria el caos. Como
anarquistas que exaltamos la colectividad, nuestra labor tiende
a crear hombres capaces a pensar por propia cuenta. Ese
principio de filosofia es absurdo, en cambio, pensando como
bolcheviques, fascistas u otros istas que andan por ahi; les es
aceptable, porque antes que en el bien comun se piensan en el
bien particular, tanto en el propio como en el de aquéllos que le
pueden ayudar a exaltar el error y la irresponsabilidad.

- Realmente discurres bien. Estoy de acuerdo contigo en lo
que dices acerca del concepto de la irresponsabilidad, cuyo
resultado es una situacion caodtica. Este y otros errores
amasados y defendidos por ese conjunto de partidos y
organizaciones, sometidos a un poder central, y este a su vez a
los mandatos extranjeros de un Gobierno, nos han conducido de
tumbo en tumbo al caos, a la inseguridad del porvenir y nos
llevaran a la mas vergonzosa de las derrotas -dijo Hope,
mientras como si no le importara el porvenir, se servia una
nueva porcidon de aquel arroz con carne, que encontrdbamos
riquisimo. Y afadié-: En fin, ya veremos al final donde paramos,
porque yo creo, a pesar de los discursos de Negrin, que
habremos de salir pronto de Barcelona, si es que nos dan tiempo
para hacerlo.



Iba a replicarles cuando Adela, en tono de voz elevado dijo:
— Esta prohibido hablar en inglés, jya lo saben!
- iMuy bien! -dijo Pons; hablen en castellano.

- Sin embargo, a ti bien te gusta hablar en catalan -dijo Fany,
gue hasta entonces habia callado.

- Esverdad -respondid Pons, como arrepentido de su pasion
catalanista.

- Es que —afiadi yo- la lengua de nuestros mayores siempre
nos es querida. La fonética mas o menos homaofona, la sintaxis
complicaday, enfin, las irregularidades o pobreza de una lengua
en nada alteran su valor para el hombre que en ese idioma
escuché las primeras palabras de ternura de la madre que le
mecia en su regazo o de la novia que le finge amores con
palabras carifosas.

- Se los finge o se los tiene —se apresuro a decir Adela.
- Generalmente se finge —dije con cierta amargura.

- Para el enamorado los desvios, la inconstancia y las
veleidades de su amada, son comunes a todas las mujeres
—-agregd Adela-, cuando deja de quererle.

- Lo que sucede -observo Lidia, poniéndose roja como una
amapola- es que siempre amamos a quien no nos quiere.



- En efecto, Lidia -dije yo apenado ante el nuevo
descubrimiento-, la naturaleza es caprichosa y arbitraria.

- Es muy posible —-contesté maquinalmente, conmovido,
pensando que Lidia tenia razon, aunque tarde para poder torcer
el cauce de mivida y ahogar un sentimiento que aunque latente,
aun me dominaba, a pesar mio.

Departiendo amigablemente terminamos de comer. Henkell,
como un gran acontecimiento para los fumadores, trajo un
paguete de tabaco, con lo que la cara de los que fumaban se
inundé de alegria. Hope llend su pipa y saboreaba el humo como
si se tratara del mas exquisito manjar. Y cada cual abandoné la
mesa, esparciéndose como se van los abalorios de un collar,
donde se rompid el hilo.



CAPITULO XV

Fany habia marchado hacia la galeria, donde se sentd en una
mecedora.

La segui y me senté cerca de ella, quien, como si no hubiera
reparado en mi, cogiendo de una caja de cartdn unas agujas en
que estaba empezada una labor, comenzd a tejer, haciendo
puntos con una sombrosa agilidad.

- Siento molestarte; pero encontré a Henkell y me forzé a
venir... —le dije.

- A mi no me molestas. Puedes venir cuando quieras.
- Ya sé; pero ante tu alejamiento prefiero no visitarlos.
— Pues no vengas entonces —terminé con sequedad.

Me mordi los labios. Su agilidad mental siempre tenia
preparada una respuesta desconcertante. éDe qué me valian
mis conocimientos de filosofia, si, ante una respuesta oportuna
o simple, mi imaginacién andaba remisa en la asociacion de las



ideas, como absorta en un mismo pensamiento que me
dominaba? Ya no era yo el polemista razonador que habia
controvertido con ventaja a los politicos de toda laya. Una
palabra cualquiera me desconcertaba. Me callé un momento,
como anonadado, y luego le dije dolorido:

- Fany, no tienes motivos para tratarme asi; te amo, pero no
es la culpa mia.

- Tampoco lo es mia.

- Es verdad, pero tu debieras ser un poco mas
condescendiente para conmigo.

- No puedo serlo mas y es inutil que te canses. No te amo;
éiqué quieres que haga? équieres que finja lo que no siento?

El hombre, cuando ama sin ser correspondido se envilece;
pasa por todo, y entre su dignidad, su orgullo ultrajado y el
sentimiento perverso del amor que le ha pervertido, opta por
humillarse a la mujer amada que le desprecia.

- En efecto, en efecto —contesté casi sin saber lo que decia-;
el que pide, siempre es despreciable, mientras que el que da,
siempre es digno de todas las atenciones. Siento ser un huésped
molesto, un visitante inoportuno; pero hay algo que,
involuntariamente me atrae hacia ti.

- Lo comprendo; pero piensa que no es culpa mia. Esta
situacion que tu mismo te has creado, eres tu el llamado a
resolverla y no yo, prestando calor a una pasion que en mi no
encuentra eco.



Estas palabras duras y frias penetraban a mi pecho como la
hoja homicida de un pufal. éPor qué hablar asi? ¢Por qué me
trataba con el cdlculo frio de un profesor de matematicas?
Vanamente me hacia estas preguntas, sin acertar a comprender
las causas que la inducian a obrar de esta manera.

Agobiado por la pesadumbre y las amarguras que mis
desgracias me causaban, permaneci silencioso, anonadado, sin
saber qué responderle.

Lo ldgico y razonable hubiera sido seguir sus consejos, sin
estridencias ni supuestos desengafios, en parte reales y en parte
hijos de mi fantasia; pero, el ser humano, lejos de hacer la vida
lo mas agradable posible, se obstina ciego y terco en exagerar
sus propias desdichas.

En mi pecho no tenia lugar el odio ni ninguna otra baja pasion;
y sin embargo se levantaba, como una ola inmensa, una
tempestad de dolor que agitaba mi espiritu. Nunca habia
pensado como ahora en la importancia e influencia que puede
tener en la vida de un hombre un sentimiento contrariado.
Hasta entonces, demasiado austero conmigo mismo, habia
vivido entregado a la conquista del bien comun, pensando mas
en los otros que en mi; pero ahora, cuando notaba la necesidad
de abandonar mis pasadas abstinencias, viviendo la vida, la
Unica puerta que creia abierta a mi felicidad, se cerraba de
golpe, hiriéendome despiadadamente... Reflexionando con
calma, me preguntaba: Después de todo épor qué daba pabulo
este absurdo pensamiento que me dominaba? épor qué este
empefo en que una mujer me quisiera? ¢qué podia importarme
al fin y al cabo ella? ¢No estaba alli, Pons, Henkell y Hope que



me apreciaba, y Adela y Lidia gue me estimaban? ¢Por qué,
pues, hacer una tragedia de un hecho vulgar? éPensaba? Yo no
sabia ya como razonar para llenar aquel gran vacio que sentia lo
mas profundo de mi ser.

- Todo eso son deseos tuyos e ideas que te forjas para dar
cuerpo a una pasion que no debes abrigar —continudé-. Yo nunca
te di esperanza de nada, para que pudieras enamorarte de mi.
Hice por ti cuanto pude, y si aun no estas satisfecho; no es mia
la culpa. Lo que puedo dar ya te lo he dado. iNo obtendras nunca
de mi un carifo de otra clase!

Estaba hermosa con sus cabellos, negros como el propio
azabache, semiflotantes y enmarafiados; tocada con un vestido
rojo y una chalina negra de amplios lazos que flotaban como dos
magnificos airones sobre el nacimiento de su bien formado y
morbido seno, que tanto me atraia. La encontraba encantadora
y sentia deseos vehementes de besarla y reclinar mi cabeza
sobre su pecho. Pero sus ultimas palabras golpeaban mis oidos
como el toque metalico de una campana que tocara a muertoy,
lo que era peor aun, penetraban en mi corazén como un dardo
envenenado, abriendo una profunda herida que parecia no
haberse de cerrar ya nunca mas.

- Yo también deseo olvidar esta pasion que me atormenta
—dije.
— jPero no lo haces! jal contrario, la cultivas, y esto es lo que

me obliga a tratarte asi! -me contesto.

- Hago lo posible, pero no puedo mas; y después de luchar
conmigo mismo acabo por ser vencido. Quiero un poco de



afecto y se me niega, y yo me obstino como el naufrago que cree
su ultima salvacién en la tabla que alcanzé a ver boyante en la
superficie, y lucha por conseguirla, porque sabe que si no la
consigue sucumbira...

- Nosigas —me interrumpid-, que no lograras enternecerme.
Si antes te permiti algunas libertades como compafero, no
puedo permitirtelas como enamorado. Si no fuera por esa
ceguedad que se apodero de ti quiza te quisiera mas, créelo.

Me callé. A mis ojos afluyeron las lagrimas, y miré para otro
lado para ocultar mi dolor. Como una vision fantasmagorica,
ante mi desfilaron en tragico cortejo, las escenas mas dolorosas
de mi intensa vida de sufrimientos, huérfano de afecciones y
carifo.

No habian sido los policias con sus vergajos y sus hierros los
gue me habian causado mayores males. En mi corazén lacerado
por el dolor, como un recuerdo tragico perduraban las ofensas y
las injurias inferidas por aquellos que se decian companferos.

Un medio favorable, unido a unas circunstancias especiales,
determinan en el individuo la intensidad del dolor unas veces y
le atenudan otras.

El hombre es susceptible de sufrir grandes cambios en su
modo de apreciar las cosas cuando concurren factores
desconocidos hasta entonces por él. Asi como aquellos que son
capaces de darse por completo a la lucha por un ideal o por un
afecto, una pasién puede conmoverles hondamente, aquellos
otros frios y reservados, triviales y pusilanimes, para quienes el
amor, el altruismo y hasta |la piedad son cosas sin importancia,



son incapaces de sentir una gran pasion y, cuando mas, sienten
un fugaz y pasajero deseo que no logra hacer vibrar su
sensibilidad al choque de un afecto contrariado. Como estan
desprovistos de sentimientos, entregados al propio bienestar,
nada les puede importar de cuando ocurre en torno de ellos si
el dolor no les alcanza directamente. Las injusticias, las
desigualdades sociales y la imposicion autoritaria no les
conmueve; al contrario, se pliegan ante el tirano y le adulan. Sin
sentimientos, militan en un campo cualquiera, elegido con el
instinto del oportunista que piensa en su porvenir; pero no
sienten el fuego sagrado del ideal que dicen defender. Son del
montdén andnimo, mas despreciable que lo peor de ese
conglomerado amorfo y sin personalidad, que aplaude a los
tiranos y a cuantos pretenden elevarse sobre los demas, a costa
del esfuerzo, la sangre y la miseria del pueblo.

Estas y otras reflexiones acudian a mi mente ahora que me
encontraba frente a una mujer que, con franqueza brutal y
despiadada, me heria impdvida como el nifio travieso que
arranca los ojos al pobre pajarillo que cayé en sus manos.

iFranqueza! Sean francos y verdaderos cuando esa verdad y
esa franqueza puedan causar algun bien; de lo contrario, la
franqueza y la verdad pueden ser causa de muchos males. En
esa franqueza desnuda que nos descubre todas nuestras
debilidades, nuestras desgracias y nuestras mayores miserias,
puede haber una bien deliberada crueldad homicida, asi como
ensafiamiento con la desventurada victima. Como argumento
supremo dicen: «¢Para qué engafarse?». Y ¢para qué
desengafiarnos? me repito yo. Siempre sera mas feliz el que cree
serlo, aun cuando sea victima del engano, que aquel que conoce



el mal y lo saborea como un narcético amargo que poco a poco
lo envenena.

Ante este problema de la psicologia humana y mi propio dolor,
me sentia herido de muerte, como la mariposa que, volando,
atraida por la llama, se quema las alas.

Yo lo habia dado todo, optimista y espléndido, hallando
siempre una satisfaccion intima en el bien que podia hacer a los
demas; sin embargo, ahora, cuando me encontraba sin otra cosa
que dar mas que mi afecto, la puerta a la que llamaba se me
cerraba de golpe; pedia un poco de carifio solamente, y se me
negaba con egoismo, como si se le negara al caminante un sorbo
de agua para aplacar su sed y continuar el camino, en la lucha
ingente de redencién humana.

- ¢Por qué te entristeces asi? -me dijo-. Este sentimiento es
una cosa pasajera gue nacid a impulsos de la guerra y de tu
situacion especial; pero ya veras que pronto pasa y seremos
amigos como siempre: muy buenos amigos y nada mas. ¢Para
qué torturar tu imaginacion, cultivando una idea que no tiene
razon de ser?...

Aquellas palabras frias, calculadas como una ecuacién
algebraica, golpeaban mis oidos cual la piqueta de un
sepulturero que cavara mi propia sepultura.

Ahora, al evocar, en medio de mi dolor, el recuerdo de los
desgraciados amores de Jack White, me recordaba de la ingrata
Bertha, bonita, con una hermosura glacial y altanera al mismo
tiempo; arrogante y majestuosa como la etimologia de su
nombre, que en las lenguas sajonas significa «brillante». Habia



jugado despiadadamente con los afectos mas intimos del pobre
Jack, burlandose de él.

Me acordaba de los consejos que le habia dado, cuando
reprochaba en él aguella ceguedad amorosa, aguel sentimiento
servil que envilece, aquella obcecacion estupida que trastorna
el juicio, en fin, aquella idea fija y obsesionante que cuando es
correspondida enaltece al ser humano; pero que, sin
correspondencia posible, denigra al hombre y le convierte en un
ser abyecto y desgraciado que se rebaja, suplica, maldice y se
debate en una accién degradante hasta el extremo de olvidarse
de si mismo y de su propia dignidad.

Analizando el hecho con imparcialidad, comprendia que se
trataba de una enfermedad morbosa, producto de la educacion
y de la herencia.

En el fondo, lo real en la mayoria de los enamorados, lo que
en efecto existe, es un amor propio excesivo; un orgullo sin
fundamento, casi siempre basado en el sexo, cultivado al través
de muchas generaciones; y que hoy, a pesar de nuestras ideas
de emancipacion moral, se impone, ligandonos al pasado y
sujetandonos con invisibles, pero fuertes ligaduras.

Fany no era vanidosa ni coqueta; era buena e inteligente; al
contrario de Bertha, y sin embargo, el resultado era idéntico:
egoista y negativo en ambos casos.

Discurria yo sobre estos problemas de la psicologia humana,
evocando dolorosos recuerdos, no tanto para justificar mi
obsesiéon amorosa como para rendir un pdéstumo tributo al
amigo Jack White, todo corazon y heroismo, y pensaba que la



vida carece de objetivo cuando no conseguimos nuestros deseos
y la muerte nos es adversa.

Comprendo que mi dolor no importe a nadie; que mis quejas
sean una verglienza mas, agregada a mis desgracias; que este
amor me ha transformado totalmente, arrancando de cuajo de
mi lo mas bello y lo mas grande que poseia, convirtiéndome en
un ser despreciable y horriblemente deformado. Y es que el
egoismo humano, los prejuicios heredados de nuestros lejanos
y desconocidos ascendientes permanecen agazapados en
nuestro subconsciente para imponernos ciertas reglas absurdas
al alzarse como una barrera infranqueable en el umbral mismo
de la felicidad propia o lejana.

Sentado cerca de ella, me hacia todas estas reflexiones,
olvidandome de cuanto me rodeaba, del lugar donde estaba vy
hasta de mi mismo.

Se levantd y se mird en el espejo, volviendome a la realidad
cuando se dispuso a despedirse de mi.

- jAh! éte vas? -le dije, como volviendo de un suefo.

- Si; tengo que llegar al local de SIA a las tres de la tarde y ya
son las dos y cuarto. iY con lo mal que andan los tranvias!

— También yo necesito ir a la Via Durruti. Si no te molesta te
acompanaré.

- ¢Molestarme? De ningun modo.



Me despedi de los compaferos que seguian fumando con
deleite y me dirigi hacia la puerta.

Fany habia salido ya, y mas bien por condescendencia que por
afecto acorté el paso, como esperandome.

En la Plaza la Bonanova habia un tranvia dispuesto a partir.
Subimos y nos acomodamos como mejor pudimos apretujados
e incomodos, aunque para mi fue un viaje agradabilisimo. Le
habia pasado el brazo por la cintura, atrayéndola hacia mi
suavemente, a fin de librarla de los empellones de un publico
gue se movia atento sbélo a solucionar sus necesidades de
transporte. Al contacto de aquel cuerpo de turgencias suaves,
de aquellos cabellos que de vez en vez rozaban mis mejillas,
olvidé por un momento mi dolor y me creia el hombre mas feliz
del mundo. Pero bien poco habia de durar aquella felicidad. Al
apearnos en la Plaza de Cataluiia me mird de una forma glacial,
qgue held mi sangre, y se alejé con paso decidido y sin volver
siquiera la cabeza.

En el otro lado de la Plaza se anunciaba una exposicion de la
26 Division, y entré para ver si disipaba aquel malestar que
empezaba a dominarme.

Vivia la realidad escueta y dura, sin ficciones ni falsos
espejismos. Aquellos momentos pasados en el tranvia habian
sido enganosos y falsos. La realidad era esta: mi soledad, mis
ilusiones perdidas y mis anhelos truncados; y aun en medio de
aquel gentio que se extasiaba mirando el vestido que Durruti
llevaba cuando fue asesinado o un paracaidas cogido a los



fascistas o una bomba que no habia explotado —eran estos
nuestros trofeos-.

En las paredes laterales abundaban los trabajos en miniatura,
hechos por personas de la mencionada Division, los dibujos, mas
o menos bien ejecutados, y porque no faltara nada en asuntos
de propaganda politico-guerrera, peridodicos del frente, y una
fotografia, en la cual, entre un grupo de tipos ministeriales, en
primera fila, aparecia el Sub-secretario de Instrucciéon Publica,
con su barba nazarena, y en segundo plano se veia un
personajillo de figura aviesa e insignificante. Era el Ministro.
Ahora, al observarle en efigie me parecia ver su moral en toda
su horrible deformidad, siempre a la zaga de los demas hasta en
aquella fotografia.

Me recordaba que Fajardo nos habia informado de ciertos
pormenores de su vida claudicante. En la Revolucion de Octubre
de 1934, mientras que los companeros se batian en Cimadevilla
y El Llano, él se habia acostado, pretextando una dolencia que
no sentia, y en los primeros dias de la sublevacion militar, nadie
le habia visto por ningun lado hasta que nuestras posiciones
fueron consolidadas, y el peligro de una salida por parte de las
fuerzas, habia desaparecido. Tal era este hombre que ocupaba
tan elevado cargo.

Sali de la exposicion, sintiendo en mi pecho germinar un
profundo sentimiento de desprecio, mientras que en mis oidos
sonaba como una carcajada sarddnica e irritante aquella
sentencia un poco zumbona: «jNo te preocupes; eso ya pasara!»



CAPITULO XVI

No tengo una nocidon exacta del tiempo. Los continuos
bombardeos nos tenian cohibidos y atemorizados. No era
posible salir de un refugio y andar quinientos metros sin ser
sorprendidos por una nueva agresion. Las sirenas, tocando a
alarma o normalidad, eran totalmente inutiles. Algunas veces el
toque de normalidad era interrumpido por las explosiones de
nuevos bombardeos. Durante estos ultimos dias, los ataques de
la aviacion italo-alemana fueron tan frecuentes que en
veinticuatro horas, sufrimos veintitrés bombardeos. Hasta
entonces las escuadrillas llegaban por el Mediterraneo,
procedentes de Mallorca; pero ahora venian del interior. Tenian
a setenta kildmetros un campo en Igualada y a aquellas horas
quiza fueran dueiios de el de Sabadell.

Los colaboradores de Negrin, comenzaban a dudar ante la
realidad de los acontecimientos, aunque bastaba una nueva y
vibrante alocucién del hombre de los «triunfos finales», para
que por un momento renaciera en ellos la esperanza. Bien es
cierto que esta esperanza era forzada, parecida a la que tiene el



enfermo desahuciado, que espera se opere un milagro
cualquiera que lo salve.

En la Rambla de las Flores encontré a Fajardo: caminamos
juntos, y al llegar a la Plaza de Cataluia, levantd la vista al
balcén, como los lagartos que tomaran el sol en un dia de
primavera, solian estar apoyados los elementos negrinistas de la
Region Asturiana.

Ahora, aquel balcén, tan concurrido otras veces, estaba
desierto.

— Estaran preparando las maletas —dijo Fajardo con ironia.
- Es posible, —contesté- porque la catastrofe se avecina.

- Aqui, como en Asturias, cantaran victoria hasta que hayan
pasado la frontera, tratando por todos los medios de salvarse
ellos los primeros, y de dejar aqui el mayor numero posible de
companferos, como lo hicieron en Asturias. En fin pronto se vera
lo que sea; porque esto no durara muchos dias, -y
estrechandome la mano se alejo.

Habia intentado dormir en mi habitacion de la calle
Mercaderes, pero no me fue posible hacerlo: apenas cerraba los
ojos, rendido por el suefio, cuando las explosiones de las
bombas, que ya habian hecho saltar en aiiicos los vidrios de las
ventanas, estremecian la casa hasta sus cimientos, llenandome,
a mi pesar, de temor y zozobra. No obstante, mi pesimismo
frente a los acontecimientos de la gran tragedia, el instinto de
conservacion se afirmaba en mi con inusitada fuerza.



Uno de estos ultimos dias, me levanté temprano y me vesti
con la mejor ropa de tenia, esperando de un momento a otro
ser destrozado por una bomba. Me eché a la espalda un zurrdn
de hule gue me habia regalado Adela y coloqué en su interior
alguna ropa, unos utensilios de mi uso particular y unos
cuadernos de notas, y sali a la calle.

Cuando estaba preparado para salir, acudidé mi patrona, quien,
con un gesto de estupor, me interrogd desazonada:

- ¢COmo? éSe va, senor William?
- Si, seflora, me voy.

- Pero, éiqué dices? éitambién usted tiene miedo a los
bombardeos?

- No, no es miedo, es prudencia, —dije sonriéndome con
tristeza.

- Pues no sea tonto; no se vaya por eso; que, si esta de dios
gue ha de morir en un bombardeo, igual sera aqui que en otra
parte. Lo que esta escrito, esta escrito!

— Dudo que dios sepa escribir, —le respondi con ironia.

- iNo se burle, senor William! jPiense que le puede venir un
castigo!

- ¢Mayor que este que sufrimos?

- Si, mayor aun.



- Es bastante dificil, pero, en fin, si cree que dios la va a librar
de las bombas y otras calamidades, bien hace en no temer los
proyectiles que tiran sus servidores...

Dejé a la mujer con su dios, sin esperar a escuchar la respuesta
gue se proponia darme, y me alejé de alli sin saber de momento
gue rumbo tomaria.

Por todas partes se veia el mismo cuadro desolador: seres
humanos que cruzaban las calles con maletas o fardos de ropa a
cuestas, reflejando en sus abatidos semblantes el ansia y el
dolor. De vez en vez, aguel movimiento de gente desesperada
era alterado por el paso de un camidn, que todos miraban con
la codicia y el rencor de no ser ellos los ocupantes. En estos
momentos de vida o muerte, es cuando aparecen los egoismos,
legitimos hasta cierto punto, en el ser humano que lucha por
conservar la existencia ante un peligro inmediato.

El dolor de aquel derrotado, pero no vencido; que, después de
haber sufrido toda clase de privaciones, de haber realizado los
mayores heroismos y sacrificios, regando con su sangre el suelo
qgue antes habian regado con su sudor, tenia como premio la
derrota, producto de una serie de traiciones y de felonias, de las
que habia sido objeto, cosa que me conmovia, y me oprimia el
corazon.

El valor, la desesperacion y el abatimiento, como el heroismo
y la alegria de vivir, son efectos reflejos, contagiosos casi
siempre; pero que suelen obedecer a causas mas o menos
reales. Este contagio del sufrimiento general que me invadia,
estaba intimamente ligado a mi propia derrota moral. ¢ Acaso no



habia venido yo a Espafia henchido el corazén de optimismo?
éAcaso no me habia batido cara a cara con la muerte? Pero
también recordaba los otros hechos aciagos que llenaban mi
espiritu de negros pensamientos.

La aviacidn seguia su obra destructora, bombardeando el
Puerto y los barrios adyacentes.

En direccion del Puerto se oian, a cortos intervalos,
explosiones formidables que estremecian los edificios hasta sus
cimientos.

La Rambla de las Flores estaba casi desierta.

Deseaba llegar a la Via Durruti, para poder cerciorarme de lo
qgue ocurria en aquellos momentos en la Casa CNT-FAI,
esperando encontrar alli a algunos de mis compaiieros, y, en
caso necesario, si, siguiendo el ejemplo de las autoridades que
ya habian salido de la ciudad, con rumbo a la frontera, hubiera
necesidad de abandonar Barcelona, hallar un medio de
transporte.

Penetré en el dédalo de callejuelas que existen en la vieja
ciudad, pasando por Puerta Ferrisa, donde, en el local de las
Juventudes Libertarias, ondeaba la bandera negra, atravesada
por un gran letrero, cuyos caracteres estaban bordados en rojo.

Me fue necesario retroceder, cambiando de direccién algunas
veces, debido a que la mayoria de las calles estaban embargadas
por verdaderos montones de escombros, procedentes de las
casas destruidas, como resultado de los muchos bombardeos
sufridos.



De tiempo en tiempo, con cortas intermitencias, se oia el
siniestro y aterrador silbido de las bombas que llenaba de
congoja y zozobra los animos y ponia espanto en los corazones.

Crucé la Plaza de la Generalidad, donde observé sin asombro,
como los inclitos varones, los invictos héroes de cien batallas
libradas sobre las mesas de los cafés, con aspecto compungido
y desolado, salian de sus guaridas, acomodandose en sus lujosos
Hispanos, dentro de los cuales se veian algunos efectos vy
maletas, desapareciendo a toda prisa.

En medio de aquel desorden, sin control de nadie; pues, los
mozos de escuadra de vistosos uniformes, ya habian
desaparecido, vi pasar a Segisberto, un poco palido, como si
reciéen se impusiera a la realidad de los acontecimientos,
acomodado en su coche oficial, repleto de maletas, llevando a
su lado a la muchacha mas venturosa de sus muchas conquistas.

Este hombre que ya conoce el lector, siguiendo el ejemplo de
sus companeros de rapina y traicion, era, después de los
ministros y sus satélites, uno de los primeros en salir de
Barcelona.

«jOh almas débiles! jespiritus mezquinos, capaces de las
mayores bajezas!» pensé yo en aquel momento de prueba,
cuando a muchos kildmetros de Barcelona se seguia hablando
por la Radio de victorias imaginarias y de esperanzas infundadas,
a fin de que los auténticos antifascistas, los hijos del pueblo
heroico y sublime, quedaran alli, confiados en las falaces
promesas de sus dirigentes. Desde Figueras se seguian dando
ordenes de resistir, mientras que salian de Barcelona de los jefes



militares y civiles en coches, las fuerzas armadas de la
retaguardia, en camiones y el pueblo, indeciso aun por falta de
noticias concretas, emprendia su via crucis de a pie, sin mas
equipaje gue un hato de ropa a la espalda. Se acercaba el fin de
la guerra y comenzaba el éxodo de un pueblo cuyo delito no era
otro que el de haber luchado por la libertad.

Frente a la Casa CNT-FAIl habia gran animacion. Habian
llegado algunos compafneros procedentes de los frentes, y se
aprestaban a defenderse a pesar de la defeccion de los
elementos oficiales. Sabian que iban a morir en aquel ultimo
esfuerzo, pero antes que el éxodo, que la verglienza de la
derrota, preferian una muerte honrosa, en defensa de las ideas.
iQué diferencia entre aquellos hombres obscuros y heroicos, y
los otros que huian en sus coches oficiales!

Me encontré alli con algunos buenos amigos y con ellos pasé
la noche, comiendo parte de los alimentos que traian.

Durante aquella noche arreciaron los ataques aéreos, y al dia
siguiente, sali a la calle, dispuesto a reunirse con mis amigos
para emprender todos juntos la marcha, ya que los milicianos
que guedaban en la Casa CNT-FAI se negaron a acompafarme,
diciendo que estaban dispuestos a defenderse hasta encontrar
alli la muerte, dando el pecho al enemigo. Perecerian bajo las
ruinas de aquel edificio que seria atacado por los fascistas con
todos sus elementos de combate y de destruccion.

«jAsi son los hijos de este pueblo, asi debieron ser los
defensores de Numancia, los exploradores que por primera vez
en la historia, se aventuraron por mares desconocidos, poseidos



de un ideal!», pensaba yo, mientras me dirigia hacia la Plaza
Francisco Ferrer Guardia. Hasta aquel nombre ilustre evocaba
en mirecuerdos de luchas pretéritas y heroicas, cuya gigantesca
obra, construida a fuerza de tantos sacrificios, se venia abajo de
golpe, como el arbol que abate el hacha del lefiador.

Llegué a la Plaza de la Universidad y me dirigi hacia la calle de
Urgel, en busca de un compafero que tenia un coche; pero ya
no encontré a nadie en la casa: se habian marchado.

Del lado del Puerto se elevaban gruesas columnas de humo
negro que envolvian la ciudad y daban un olor acre a breay
benzol: eran los depdsitos de gasolina y algunas casas, que
guemaban sin que nadie se tomara ya el trabajo de extinguir el
fuego.

Por todas partes y en todos los rostros, se leia la consternacion
y el espanto en aquella hora tragica y terrible cuando la muerte
acechaba por doquier.

Ya hacia cinco dias que los ministros y sus secuaces habian
abandonado los Ministerios y lugares oficiales. Como siempre,
los primeros en huir habian sido los que mas obligacidon tenian
de quedarse hasta el ultimo momento. Ahora vya, la
descomposicidn era completa: camiones cargados de guardias
de asalto, sin ningun control; coches con tipos uniformados, de
relucientes galones; ambulancias repletas de gentes que no eran
heridos ni enfermos; y el pueblo, todo el pueblo, que marchaba
hacia la frontera, con algunos efectos a cuestas, como si
Barcelona hubiera sufrido una enorme sangria, por donde se le



escapara la poca sangre que le quedaba ya de su exuberante
vitalidad.

También yo habia salido de la casa dispuesto a marcharme;
pero, éa donde ir? Por las calles de Barcelona ya no se veian mas
qgue algunos hombres de aspecto indeciso y timido que se
miraban entre si con curiosidad y recelo. A cada momento la
aviacion, sin encontrar ya resistencia alguna, volaba sobre Ia
ciudad a poca altura, ametrallando unas veces, descargando
toneladas de trilita otras e inspeccionando el terreno las demas.
A menudo, se oian los cafones y silbaban los obuses que iban a
explotar contra cualquier edificio de la Plaza.

Por la calle de las Cortes vi venir una multitud que corrian
hacia la carretera de Matard, gritando algunos de ellos con
espanto:

- iYa estan en Hospitalet! jya vienen por ahi!

Se hubiera dicho que se trataba de una multitud de dementes
qgue corrieran al azar, huyendo de una visidon de terror, creada
por su imaginacion de insanos. Pero la realidad era que, en
efecto, ya se alcanzaba a oir el tableteo de las ametralladoras en
la direccion de la Plaza de Espana.

Me sumé a ellos y anduve sin saber para donde iba, como un
autdmata, con la indiferencia del hombre que perdid la
conciencia de la responsabilidad y del peligro, calle adelante,
siguiendo la misma direccion, confundido con aquella multitud
alocada, poseida de un verdadero terror.

- iWilliaml... iWilliam...! oi que gritaban.



Al oir mi nombre, volvi la cabeza en aquella direccion.

Tal era mi estado de animo que no comprendia la realidad del
momento. Sin gran asombro, como una cosa natural, vi a Fany
qgue corria hacia mi con el cabello enmarafado y se arrojaba en
mis brazos, como quien encuentra una tabla de salvacion.

- ¢Qué ocurre, mujer?, équé te ocurre? —pregunté yo, como
si en realidad no pasara nada.

— ¢Aun preguntas?

Y tenia razon. Entonces volvia a |a realidad y tuve conciencia
del momento, en que nuestras vidas pendian de la mas pequeiia
eventualidad. Era el epilogo de aquella gran tragedia que tantas
vidas habia costado ya.

Ya un poco sosegada, se cogié de mi brazo, que oprimio con
fuerza, como victima de una gran excitacion nerviosa.

Yo ya habia vuelto a mi calma habitual.

- ¢Qué se ha hecho de los compafieros? —le dije.
- Ya marcharon ayer por la tarde.

- ¢Como no te fuiste con ellos?

- Ya ves. Esperaba a Segisberto que me prometié venir a
buscarme.

- ¢En coche, eh?, —interrumpi irdnico.



Me mird con tristeza y dijo, hondamente dolorida:
- Haces mal, William, en pensar asi de mi.

- No hagas demasiado caso de mis palabras en estos
momentos y esta situacion.

— Bien: pero ahora mas que nunca me interesa saber de
Segisberto. éLe has visto?

- Si, le vi.
- ¢Cuando?

- Ayer, en la puerta de la Generalidad, marchaba camino de
Gerona.

- ¢Hablas en serio?

- Naturalmente que hablo en serio; épor qué me lo
preguntas?

— Porque prometio venir a buscarme.
— jCémo no vuelva desde allil...

- Le debe haber sucedido algo, cuando no vino. Me lo
prometio y no faltaria a su palabra por nada del mundo.

— Puede ser —dije con indiferencia.

iPobre Fany! No sabia ella que el pretendido héroe, enchufado
en la Generalidad con un buen puesto de burdcrata, era uno de



los tantos companeros que no habian tomado la guerra en serio
hasta el momento de la derrota; y en estos instantes tenian un
coche y una mecandgrafa bonita para salir a tiempo de la ciudad.

- ¢lba solo cuando le viste? —interrogd con la ansiedad de
una mujer abandonada que comprueba el primer engano... (Esta
era en aquel momento mi creencia).

— No presté atencidn a este detalle.

Podia haberle dicho la verdad. Ser franco ahora como ella lo
habia sido conmigo, con esa brutalidad, con ese voluptuoso
placer, que predice en el victimario la agonia de la victima; pero,
épara qué? Una mentira piadosa es siempre preferible a una
verdad que mate todas nuestras esperanzas.

La venganza es el placer de los dioses, decia un filésofo de la
antigiedad. Y es posible que sea cierto; pero también es el
placer morboso de los seres pequeinos y miserables. Un corazon
generoso jamas sentira el goce de la venganza.

El recuerdo del pasado me causaba un hondo pesar, algo asi
como un descozor, producido al raspar una herida no bien
cicatrizada aun. Sentia un gran dolor moral evocando sus
desdenes, sus desprecios y sus crueles manifestaciones; pero lo
gue mas habia herido mi corazén enamorado y sensible, era el
saberla enamorada de un despreciable burdcrata, que no sentia
ni habia sentido jamas las ideas; pues, como otros muchos, era
un bolchevique disfrazado de anarquista.



Era una victima de sus afectos ilusionistas. El hombre no habia
tenido gran importancia para ella, y ahora sufria el resultado de
su eleccion, cegada por las apariencias.

«éPara qué exacerbar mas su dolor?» —Pensaba yo, aunque
ahora me acordaba cuando ella, dura y fria como el acero que
hiere, me decia, como sintiendo aun satisfaccion en torturarme:
«No te canses ni pierdas el tiempo, iNo te quiero a ti: quiero a
otro!»

El recuerdo estaba sangrante y, sin embargo, no la odiaba. En
mi pecho acostumbrado al sufrimiento no tenia lugar el odio.

Yo habia amado a aquella mujer en ideas, cosa que ella no
habia podido ni querido comprender jamas, prefiriendo al galan
vacuo y jactancioso antes que al compafiero enamorado.

Aunque ilégico y absurdo, este hecho es muy corriente en la
mayoria de las mujeres, que casi siempre se prendan de la
fastuosidad aparatosa, y desprecian el afecto sereno, sencillo y
elevado del hombre modesto y sincero.

La gente seguia corriendo alocada presa de un panico rayano
en la locura, en direccion a los barrios extremos, siguiendo la
avenida de las Cortes.

Un obus silbd sobre nuestras cabezas con una especie de
chirrido breve y agudo, parecido al de un tranvia que doblara
una curva, yendo a caer a la Plaza de Tetuan.

Fany se estreché contra mi, temblorosa, como buscando
apoyo, en el paroxismo del terror. Su cuerpo se agitaba frenético



y trémulo; parecia sufrir los primeros sintomas de un ataque de
nervios.

- jCalmate mujer! jya paso, no es nada! -le dije estrechandola
suavemente contra mi pecho.

Me sentia conmovido ante su dolor, olvidando el peligro que
corriamos, y sin embargo, de aquel amor vehemente,
apasionado y ciego que en otro tiempo me privara del sosiego,
turbando la tranquilidad de mi espiritu, no quedaban otros
vestigios que un sentimiento de compasion.

La habia compadecido cuando la juzgaba enamorada de
Segisberto, y, aunque con un afecto fraternal, la compadecia
ahora en su desgracia.

Habia jugado con mi corazén, despreciando mis mas nobles
sentimientos. Me habia herido, quiza sin quererlo, pero
obedeciendo al instinto de mujer que se goza cuando hiere al
ser que la ama, quiza estimulada por ese amor propio femenino
que, en defensa del sexo, se complace en humillar al hombre
enamorado.

Y yo, en estos momentos de angustia colectiva, no sentia hacia
ella otra cosa que un sentimiento solidario. No podia seguir
amando a quien habia despreciado mis mas nobles sentimientos
y me habia herido en lo mas hondo de mi ser; pero, tampoco la
odiaba: en medio de aquella barahinda de gente alocada; ante
la incertidumbre de lo que nos podia suceder de un instante a
otro; frente a los horrorosos y tragicos sucesos de la catastrofe
final, con la posibilidad de ser despedazados por una bomba en
cualquier instante, el recuerdo de sus primeras atenciones para



conmigo, tenia mas valor que sus muchos desvios y desdenes.
Mi corazén atormentado durante algunos meses, poco a poco
echando al olvido los agravios pasados.

El olvido del mal y el recuerdo del bien acaban por traer la
tranquilidad a nuestro conturbado espiritu, dandonos fortaleza
y optimismo en los momentos de prueba.

Justamente con estos recuerdos; dolorosos unos y
reconfortantes otros, acudian en mi memoria tristes
presentimientos que me llenaban de pesadumbre y zozobra,
ante la idea de lo que les pudiera haber ocurrido a mis buenos
amigos.

Mas que de las placidas discusiones tenidas con ellos, de
guienes no sabia otra cosa que lo dicho por Fany, me acordaba
de Lidia, afectuosa y sencilla, quien quizas me habia amado en
silencio, con un amor sincero que tal vez me hubiera hecho feliz.
éPor qué no me habia fijado en ella? No lo sé. jEl amor es una
especie de narcotico que embota nuestros sentidos con tal
fuerza que acaba por obsesionarnos, hasta el extremo de
incapacitarnos para ver ni pensar en otra cosa que no sea el
objeto amado!

La honda tragedia del pueblo espanol, al que admiraba por
sobre todas las cosas y amaba como se ama a una madre, la
llevaba ahora clavada en el corazén. Su abnegacion, su heroismo
y su valor me habian impresionado de tal manera que este
sentimiento, conjuntamente con mi drama interior, absorbia
por completo todas mis facultades mentales.



Veia como este pueblo habia sido engafiado, juguete de
ambiciones bastardas y desmedidas; traicionado en sus mas
legitimas aspiraciones, por cuanto habian medrado a costa de
sus sacrificios, hasta que, maltrecho y decepcionado, sin poder
sostenerse por mas tiempo, era derrotado, pero no vencido.

Victima de los fascistas perversos y fanaticos, que asesinan, y
oprimen al pais para entregarse a las fuerzas extranjeras;
victima también, por otra parte, de unos hombres audaces e
hipdcritas como jesuitas que pretenden implantar otro
fascismo, asesinado a cuantos tuvieran la osadia de pensar con
criterio propio, y que, deliberadamente preferian la derrota de
la causa del pueblo a una victoria, donde ellos no pudieran
imponer a rajatabla sus métodos dictatoriales; y, por fin, victima
también de los aprendices a politicos, quienes transigian con los
enemigos del pueblo productor, con tal de poder conservar sus
puestos en los ministerios o en la Generalidad, ocultando sus
bastardas e innobles ambiciones detras de la etiqueta de
libertarios.

iPobre pueblo! jEl soldado raso que peleaba, la madre que
entregaba al hijo, |la esposa que despedia abnegadamente a su
companero, en el umbral de la muerte, camino del frente; en fin
el pueblo andénimo, era quien sufria con heroismo todas las
penurias, las adversidades y los reveses de la guerra! Y ahora,
como si todavia no hubiera sufrido lo suficiente, emprendia su
éxodo de dolor y de angustia, por el Unico camino que le
quedaba libre. La carretera de Francia.



CAPITULO XVII

Los fascistas emboscados que esperaban la llegada de los
invasores para salir a la calle a recibirlos, extendiendo el brazo a
la romana, de vez en cuando entreabrian las puertas de las
ventanas y balcones, asomando sus narices, semejantes a picos
enormes de aves de rapifa, satisfechos del final de la guerra,
mientras que los neutros permanecian indecisos, encerrados en
sus casas, como zorros en la cueva, sin saber que determinacion
tomar ante la proximidad de un enemigo formidable que
sembrada por todas partes el terror, la muerte y la desolacion.

En ellos se imponia el instinto de conservacion de todo
hombre metddico y ordenado, aun cuando este orden de cosas
que les rodea, sea sostenido por las bayonetas.

Detuvo el curso de mis pensamientos el toque de la sirena con
su aullido terrible y desolador, como un toque de arrebato.

Nos refugiamos en un portal, buscando un rincdén, como sitio
mas seguro contra la metralla.



Hubo un corto intervalo de silencio en que por mi mente
galoparon las ideas en tropel, como caballos desbocados.

- jPobre Fany! -exclamé en uno de esos estados de
semiinconsciencia en que nos encontramos cuando vivimos
ajenos a cuanto nos rodea.

- ¢Por qué pobre? Veo en ti un aspecto de piedad hacia mi
gue no me satisface —-dijo, mirandome con aquella frialdad
caracteristica en ella.

- No se lo que me digo...

- Lo que te sucede es que me crees enamorada de Segisberto
y no hay tal cosa.

- Es para mi una sorpresa lo que acabas de decir.

- No veo razon para gque te sorprendan mis palabras.
- Nuevo enigma.

- ¢Enigma? ¢y de qué?

— De tu complicada psicologia.

— ¢Complicada, has dicho? iNo estoy enamorada! iEso es
todo!

- Es que el desengano habla por tu boca, —-dije yo casi
contento de saber que no queria a aquel tipo hueco y antipatico.



— No tienes razén para juzgar a tu antojo y sin fundamento
mis relaciones con Segisberto. No he obrado con él mejor que
contigo. Quizas hayas sido tu el compafnero a quien mas afecto
he demostrado en mi vida...

- ¢éA mi? -La interrogué, recordando sus desdenes vy
sonriéndome de una manera sarcastica.

- iSi, a til, ino te rias! —=dijo con firmeza. ¢ Acaso te olvidas de
mis deferencias para contigo? Luego vino aquello del
enamoramiento y eso merece una explicacion. Yo queria y
quiero conservar mi libertad. No estaba enamorada de ti; te
queria con el afecto fraternal y no podia simular un amor que no
sentia ni queria sentir; pensando curarte, quiza he sido brutal en
algunos momentos, pero me animaba el mejor deseo de
desterrar de tu corazén aquella pasion que yo estimaba
morbosa y a la que no podia corresponder. Quise elevarte,
salvandote del naufragio moral en que te veia. Crei que lo
lograria eso hiriendo tu amor propio de hombre; porque los
hombres se figuran con todos los derechos en el amor como en
todas las demas funciones sociales. He sostenido una lucha
conmigo misma vy preferi obrar como lo he hecho a sacrificarme,
por complacerte, fingiendo un sentimiento que no sentia. Si de
nuestras relaciones se deduce que hubiera una victima, era
|6gico que lo fueras tu. éObré mal o bien? {Quién lo sabe?
Quizas algun dia, no muy lejano, reconozcas mis razones y la
alteza de mis pensamientos, cuando pasado este estado
anormal, creado en nuestro espiritu por la guerra, se puedan
juzgar las cosas y los hechos, dando cada uno el valor que tiene.



Una formidable explosién cortd sus ultimas palabras. Los
cristales de |la puerta en pedazos, a la vez que la expansion de
los gases lo sacudia todo con violencia, azotandonos como
papeles contra la pared.

Fany se apretd contra mi pecho y yo la acaricié como un
autdmata, sin darme exacta cuenta de lo que hacia. Cuando
levantd hacia mi sus hermosos ojos los tenia anegados en llanto.

Ahora comprendia en toda su realidad la grandeza de espiritu
de Fany; su caracter independiente y sus pensamientos
elevados; aunque en el fondo reconocia también que, en aquella
pretendida independencia, en aquel afan de coqueteo con el
burdcrata habia algo de vanidad femenina. éPor qué le
interesaba mas aquel personaje que los demas compaferos?
éPor qué habia confiado en su palabra a ultima hora?... en todo
ello existia un algo que a mi juicio quedaba flotando entre su
grandeza de espiritu y sus debilidades de mujer. El mismo hecho
de ser despiadada y hasta cruel, despreciando mi carifio, era un
caso poco explicable en un espiritu selecto y elevado; y es
posible que ahora, el desengaiio la hiciera reaccionar en forma
contraria a sus pasadas inclinaciones.

Es indudable que en las inclinaciones humanas tan mudables
se operen apreciables cambios por efecto de las circunstancias,
y en Fany aquella situacidon desesperada, donde el instinto de
conservacion se imponia a toda idea preconcebida y a todo
sentimiento de orgullo, por una serie de reacciones mentales,
habia cambiado el curso de sus sentimientos.



Para ella que hasta la misma vispera de la catastrofe habia
creido en las palabras de Negrin, transmitidas y abultadas por
uno de sus émulos, el golpe debiera de haber sido terrible.

Salimos a la calle. A unos sesenta metros de alli encontramos
cuatro cadaveres, horriblemente mutilados, entre los cuales
vimos una pobre mujer destrozada, con un nifio ensangrentado
a su lado, el cual con su carita llena de polvo miraba hacia el
infinito, como pidiendo venganza contra tan horrendos
crimenes, a un dios ciego y sordo a los clamores humanos.

Al pasar cerca de los cadaveres los fugitivos, los miraban con
indiferencia, siguiendo su camino, con el apresuramiento del
gue solamente procura salvar la propia vida amenazada.

Algunos vehiculos pasaban a gran velocidad ante nosotros,
cargados de guardias de asalto. Sus semblantes descompuestos,
estaban lejos de reflejar |a alegria de vivir que sentian hacia unos
dias. No obstante, la decepcidn que les causara el desastre final,
aun seguian siendo privilegiados, ya que viajaban en camiones,
mientras que el grueso de la poblacidon, caminaba a pie, con sus
bartulos a cuestas.

Las personas que afluian de todas partes, eran como pequeiias
corrientes de agua que van formando un caudaloso rio. Y los
grupos de hombres, mujeres y nifos que llegaban por distintas
calles a la carretera de Matard, formaban una enorme caravana
de peatones que llevaban en sus caras, alargadas por las vigilias
sufridas, la ansiedad del momento dramatico que se vivian.

Ya en la carretera de Matard, volvi los ojos hacia la gran ciudad
catalana, envuelta en nubes de humo.



Se oia en el espacio el ronquido terrible de los motores
alternando con fuertes explosiones.

El éxodo proseguia ininterrumpido.

Aquellos miles de seres humanos que desfilaban ante
nosotros, eran los hijos del pueblo que sufre. Los responsables
de la tragedia no estaban alli: se encontraban en Figueras o
quizas en la frontera, ordenando la resistencia.

- jQuién iba a esperar este desenlace! —exclamd Fany con
amargura.

— Cualquiera que pensara con la cabeza, que por nuestra
desgracia fueron los menos, no podia esperar otra cosa, visto el
cariz que tomaba la guerra.

- Hemos sido engainados como verdaderos nifios, a quienes
se les ofrece un juguete.

- Algo peor que eso, porque la actitud de estos hombres es
incalificable, algunas veces he pensado si la tactica criminal,
seguida por ellos no tenia un fin, aunque monstruoso,
deliberado, de dejar en Espafia el mayor numero posible de
antifascistas, para luego en el extranjero poder gozar el
producto de sus rapifas, sin ser turbados por importunos
testigos.

- A estas alturas ya nada me sorprende —-agregd Fany-. El
velo que me cubria los ojos se ha corrido, y hoy veo la realidad
de este drama terrible que nos rodea.



— A mi no me sorprende: lo tenia previsto. Mi sorpresa fue a
la llegada a Espafia, cuando sufri la afrenta de ser tratado por los
que se decian antifascistas como un enemigo.

— Tu si; pero no todos teniamos esa experiencia.
- Asi era en verdad.

Nos callamos y seguimos en silencio por la carretera,
mezclados con un gentio que se movia a todo lo largo de ella,
como un enorme ofidio puesto en movimiento.

Un nuevo bombardeo, seguido de una persecucion por unos
aviones que nos ametrallaban en picada, dispersé los fugitivos,
quienes poseidos de un terror indescriptible se tiraban de
bruces en las cunetas y al lado de las paredes, mientras que lo
lejos se oia indistintamente explosiones formidables,
producidas por los bombardeos de la ciudad.

- iVamos, vamos! -dijo Fany, al pararme yo ante el
horripilante espectaculo—- ino quiero ver esol...

Avanzamos calle adelante.

La declaraciéon de Fany, sus lagrimas y el cuadro que terminaba
de ver habian obrado en mi en forma de reacciones sucesivas,
saltando desde la region de los suefios a la realidad mas terrible
de una existencia deleznable, expuesta a las mas tragicas
contingencias. Lo que no habia comprendido en diez meses de
sufrimiento lo habia comprendido ahora en un momento.



De aquellos hombres que el 19 de Julio salieron a la calle a
combatir al Ejército y al fascismo, armados con escopetas y
pistolas, pocos quedaban ya: la mayoria de ellos habian perdido
sus vidas, como tributo al dios terrible de la guerra.

Sus cadaveres, abandonados en los campos de Aragdn, en las
llanuras de Castilla y en los vericuetos de las montanas
cantabricas, abonan con su sangre generosa el suelo de lberia,
de ese pais de hombres indomitos que habian sabido pelear,
corajudamente contra las fuerzas indigenas y extranjeras, muy
superior a ellos.

Los restos de estas milicias, con sus rostros barbudos y sus
palidos semblantes ojerosos, seguian peleando con inutil
heroicidad, mientras que las mujeres que dejaban detras de si a
sus queridos seres, emprendian ahora el tragico éxodo,
expatriandose del suelo donde vieron la primera luz y sintieron
la primera caricia amorosa.

El cuadro desolador que representaba el ver aquella caravana
de millares de personas de ambos sexos y de todas las edades,
que afluian a la carretera de Matard, arrastrando carros de
mano, portando a la espalda hatos de ropa, maletas y lo demas
diversos objetos, se adentraba en mi, para dolerme en lo mas
hondo. Aquellos rostros alargados por las privaciones, aquellas
miradas donde se reflejaba el ansia y la desesperacion de la
multitud que marchaba por la carretera, semejante a una
enorme serpiente, puesta en movimiento, superada a la
sucesion de imagenes y sentimientos sufridos durante Ia
jornada, como consecuencia de la declaracion de Fany que abria
ante mi un nuevo mundo de perspectivas, respecto al valor



moral de la mujer, cuando puede conocerse a si misma vy
dominar los impulsos de su corazén, propenso a dejarse enganar
por falsas apariencias.

Dos hileras de seres humanos, cargados con las cosas mas
inverosimiles, caminaban trabajosamente hacia Gerona. Era el
éxodo de todo un pueblo que preferia expatriarse a sufrir el
yugo del tirano.

Encontramos un camién parado cerca de un depdsito de
gasolina, que fue, en un momento, asaltado por los peatones.
Cogi a Fany en brazos, como si se tratara de una nifiay la coloqué
en su interior... La gente del pueblo es siempre sufrida y noble.
Hasta alli, en aquellos momentos, cuando se respiraba la
tragedia por todas partes, al oirnos hablar en una lengua
extranjera, tuvieron para con Fany atenciones superiores a las
que las circunstancias permitian, y me invitaban a subir.

- Sube, compafero, que todavia cabe alguno mas.

iPalabras sublimes; pueblo solidario hasta el sacrificio! jYo te
amo con todo mi corazén y con todos mis anhelos!

Me quedé en tierra, como un ser abulico e inconsciente de
cuanto ocurria a mi alrededor. Como un insensato segui
carretera adelante sin saber a punto fijo lo que hacia.

El camion partid. Fany, de pié en la parte trasera, parecia una
estatua de bronce, animada por sus ojos inolvidables.

Me mird asombrada y me grito:



- William! jWilliam!... ¢ Por qué te quedas?...

Me sonrei y la saludé con la mano levantada, agitando el
pafnuelo hasta que el camion se perdio a lo lejos, en una curva
de la carretera.

Me senti solo, con esa soledad anonadadora del espiritu, en
medio de la caravana interminable que seguia la carretera,
atendiendo cada cual, a la solucién particular de su problema,
sin preocuparse de los demas.

En la Historia se han dado otras veces estos casos de
emigracion forzada, pero posiblemente sea este el Unico, donde
un pueblo abandona su patria, el suelo donde pasd sus mejores
dias, el terrufio, al cual estaba ligado, los lazos de familia y sus
afectos, para expatriarse, sin saber a déonde ir. Tal era el caso de
este Pueblo que desfilaba ahora ante mi, con rumbo
desconocido...

Era tan grande mi dolor que, contra mi propia voluntad, senti
gue acudian las lagrimas a mis ojos.

Cuando volvi a la realidad continué mi camino, mezclado con
una multitud de peatones que eran la representacion mas
genuina y auténtica del verdadero Pueblo, de ese Pueblo
siempre vejado y escarnecido que sufre en silencio sus
desdichas, y del cual solamente se acuerdan los pontifices de |a
politica, cuando tienen necesidad de su concurso, para
sacrificarse.
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Cuando hube terminado la lectura, de esta narracién que yo
juzgo veridica, de una realidad indiscutible, con el manuscrito
debajo del brazo, me encaminé, carretera adelante, hacia la
Junquera, donde una multitud se agolpaba deseosa de pasar la
frontera.

Pensé en William, todo corazén y entusiasmo y en Fany,
original e inteligente.

éDénde estarian en aqguel momento? Quizas mezclados entre
aquellos miles de personas que ocupaban todo el Pirineo.
Hubiera querido conocerles, hablarles; pero, luego, ante aquel
éxodo de todo un pueblo heroico, ante tantas calamidades
como las que ya habia presenciado, me mezclé con la multitud y
emprendi otra vez la marcha hacia la frontera.

FIN

Falaise, (Francia) julio de 1939.
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