


 

 
 

 

Fernando Solano Palacio, combatiente en la guerra/revolución 
de España, se exilió en Chile, adonde llegó el 4 de septiembre de 
1939 en el barco Winnipeg. 

 

Durante sus últimos días en España y con plena conciencia de 
estar asistiendo al final, Solano nos revela la dimensión 
sentimental de la memoria a través de un relato que 
específicamente se trata de una novela histórica. 

 

Solano Palacio es muy consciente de que la llegada de los 
brigadistas a España supuso una reacción voluntaria y personal 
a la postura indiferente de muchos gobiernos europeos sobre el 
conflicto.  

 

En la novela se narra que William, un descendiente de 
españoles exiliados en Estados Unidos, insatisfecho con su vida 
en aquel país, decide ir a España participando en las Brigadas 
Internacionales.  
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NOTA EDITORIAL 1   

 

La tragedia de España ha sido en extremo honda para que se 
silencie sobre ella. 

Tragedia que aún no ha terminado; ni para la propia España ni 
para los miles y miles de españoles que vegetamos en el exilio. 
Allá, en nuestra querida Iberia, por los crímenes sin fin de que el 
fascismo precisa para estrangular el espíritu esencialmente libre 
de nuestro pueblo; y por estas otras tierras, por los recelos que 
nuestro pasado revolucionario inspira a todo estado y el 
sentimiento caritativo y humillante de los favores que se nos 
dedican. 

Ediciones «Iberia» quisiera disponer de millones para mostrar 
a los ojos del mundo los mil y un aspectos de esa tragedia y 
desentrañar el detalle las maniobras bajas, hijas de malos 
instintos e intereses bastardos, de que nuestro pueblo fue y es 

 
1 Insertamos esta nota de la edición hecha en París, para cuya circulación el gobierno 
francés exigió la entrega de cinco ejemplares en francés al Gabinete de Censura. Ante 
semejantes trabas, impuestas por un gobierno que se dice democrático, y suponiendo que 
no serían las últimas, el Grupo Editor, desistió de poner en circulación la mencionada 
edición. (N. de los E. Chile) 



aún juguete; −pero los millones están al servicio de otros 
intereses−. Ediciones «Iberia», no contando con otro haber que 
el crédito de buenos amigos y el entusiasmo del grupo que le da 
forma, debe conformarse con editar, modestamente y con 
cortos tirajes, algunas de estas obras de que debieran sembrarse 
el mundo entero. 

Entre dos fascismos es la primera de estas obras. 

Conocidísimo es su autor, Solano Palacio, entre los lectores 
antifascistas de habla española. Fraternalmente querido en las 
dos américas y estimado hondamente en España, Solano Palacio 
ha escrito varios libros y ha colaborado asiduamente en la 
prensa libertaria de todo el mundo. Y siempre, corajudamente, 
sin ñoños temores, dijo verdades que le proporcionaron el odio 
de quienes, en todos los sectores, han hecho de su vivir una serie 
interminable de vejaciones y bajezas. Recomendamos aun la 
polvareda que levantó "La Tragedia del Norte”, donde se dice 
toda la verdad de la caída, (venta mejor), de aquella región que 
era la clave de la victoria en esta guerra que hemos perdido. 

Entre dos fascismos es otra pizca de verdad entre tantas 
verdades que aún quedan por decir de la tragedia aquélla que 
continúa todavía. 

Ediciones «Iberia», si encuentra el cariño que esta obra 
merece, irá ofreciendo, modesta pero responsablemente, otras 
pizcas de verdad que pongan al desnudo la dolorosa odisea de 
nuestro pueblo. 

El Grupo Editor 



 

 

 

 

CAPÍTULO I   

 

La multitud de fugitivos que constantemente afluía por la 
carretera, con dirección a la frontera francesa, ahora caminaba 
trabajosamente, soportando la inclemencia del tiempo. Niños 
ateridos de frío, envueltos en mantas ya inútiles, por estar 
mojadas; mujeres que se movían con dificultad, agobiadas bajo 
el peso de los fardos de ropa, maletas y demás efectos que 
llevaban a la espalda; carros cargados con diferentes utensilios 
y ropas, en cuyo interior niños y ancianos se guardaban 
inútilmente del frío, envueltos en cobertores mojados, mientras 
que los más fuertes y jóvenes caminaban a pie, empujando los 
carros, de los que las bestias, con actitud cansina, se negaban a 
tirar. 

Fatigado de andar y empapado por el agua que caía, fina y 
penetrante, inútilmente buscaba un abrigo donde poder 
guarecerme de la lluvia y el frío aquella noche. 

Había perdido todo mi equipaje, y calado hasta los huesos 
vagaba de acá para allá, andando con dificultad entre una 
multitud de seres desgraciados que, de no ser por sus miradas 



fijas y dolorosas, semejaban a estatuas inmóviles e insensibles a 
la adversidad. 

El espectáculo que se ofrecía a mi vista, a uno y otro lado de la 
carretera, era desolador: multitud de mujeres famélicas con sus 
hijos en brazos o pegados a las faldas de sus vestidos mojados, 
que arrimadas a un a peña, buscaban inútilmente un refugio o 
cobijo contra el agua, mal cubiertas con una manta, silenciosas 
frente al futuro incierto y doloroso que aguantaban la lluvia fría 
y fina, con una calma imponente y trágica; con ese estoicismo 
heroico del que ya todo lo ha perdido, y sin quejas ni lamentos 
soporta las adversidades que estima como algo fatal e 
inevitable. 

Vagué de un lado a otro, sin rumbo fijo, al azar. En medio de 
aquel gentío que permanecía en un estado lamentable, era 
mirado con indiferencia, sin curiosidad, como se mira una cosa 
cualquiera. 

Mi mirada se dirigía a los lejos, examinando todos los 
recovecos del valle. Por todas partes se presentaba ante mi vista 
el único y solo espectáculo de miseria: el valle, las próximas 
lomas y el otero que se alza al lado de la carretera; en fin, todo 
cuanto abarcaba la mirada era un inmenso y desordenado 
campamento de gente trashumante y fugitiva. 

Debajo de los alcornoques de la ladera, al lado de las peñas 
volcánicas; en fin, por todas partes, se veían seres humanos: 
hombres, mujeres o niños acurrucados como bestezuelas 
extraviadas en una noche de invierno, intentando calentarse los 
unos a los otros, al contacto de sus cuerpos ateridos. 



Sentí, olvidando mi propia desgracia, pensando en el desastre 
de un pueblo vigoroso, algo así como un nudo en la garganta y 
una opresión en el corazón, producida por el dolor de los demás. 
Pronto me convencí de que yo era uno de los tantos y en nada 
podía remediar a los millares de desgraciados esparcidos por el 
valle. 

Buscaba un amigo, a quien había confiado un maletín que 
contenía mis utensilios de uso particular, los originales de un 
libro, escrito en Barcelona, entre bombardeo y bombardeo, y 
mis notas; pero en vano corría de un lado a otro, mirando y 
escudriñando por todas partes. Dos cosas no lograba encontrar: 
un cobijo donde poder reposar, al abrigo de la intemperie, y al 
amigo que tenía todos mis efectos. Lo demás ya todo lo había 
perdido.  

Al fin, fatigado de tanto andar me senté al lado de una roca, 
haciendo un pequeño secadero con una manta que hallé 
abandonada en aquel lugar, empapada de agua y de lodo. Allí, 
recogido en mí mismo; a solas con mi dolor, me senté como un 
animalejo cualquiera que en remotos lugares le hubiera 
sorprendido la noche, sin que acertara a regresar a su 
madriguera. 

Me decidí a dormir a la intemperie, materialmente 
impregnado de agua, e intentaba buscar un refugio algo mejor 
que me preservara de la lluvia, cuando al dar la vuelta al peñón 
encontré algunas prendas de ropa de abrigo y una mochila de 
miliciano repleta de objetos. 



Me apoderé de ella con cierta indiferencia, pero luego la abrí 
con curiosidad femenina. Era una mochila de hule, y el agua no 
había logrado calarla. En su interior, envuelto en ropas blancas, 
hallé un paquete de papeles que desenvolví y examiné con 
curiosidad; y ¡cuál no sería mi asombro al encontrarme con un 
manuscrito, redactado en inglés, escrito con letra clara aunque 
algo descuidada! 

Ya con el manuscrito en la mano me dirigí monte arriba hasta 
un lugar donde hallé un establo de ovejas, las cuales ya habían 
sido sacrificadas, a juzgar por la gran cantidad de pieles y tripas 
que se veían en las inmediaciones de aquel lugar. 

Me abrí camino como mejor pude, penetrando en su interior. 
Era materialmente imposible dar un paseo sin pisar a algunos de 
los muchos que dormían o reposaban amontonados y apretados 
los unos contra los otros como sardinas. Encendí un fósforo y me 
acurruqué lo mejor posible, al lado de una mujer joven aún que 
daba su pecho flácido y exhausto a un niño que lloraba, y una 
joven que, encogida como un perro, dormitaba, acurrucada 
contra la pared. 

Allí, encogido, unas veces en cuclillas y otras haciendo lo 
indecible por no lastimar a la pobre mujer que daba el pecho al 
niño, cantándole una canción de cuna, pasé aquella noche 
memorable. Algunas veces medio dormitaba; pero, como un 
murmullo suave y doliente penetraba en mis oídos la voz 
dolorosa de la madre que repetía por centésima vez: 

¡Ea, ea! ¡Duerme, niño, duerme, que yo velo! 

¡Ea, ea, mi niño, ea! 



El niño reclamaba su pitanza, solmenando el exhausto pecho 
de la pobre madre, mientras que en el techo se oía el ruido 
monótono, producido por la lluvia pertinaz que seguía cayendo, 
agitada por el viento del Norte, el que, al pasar sobre el endeble 
tejado, rugía ululante y terrible como una amenaza de muerte, 
que constantemente nos hiciera recordar nuestra dolorosa 
situación. 

Por fin llegó el día tan deseado y con la aparición del sol 
invernal en el horizonte cesó la lluvia. 

Salimos de la cuadra que está situada en lo más alto de un gran 
otero. Desde allí pude contemplar el magnífico panorama que 
se ofrecía a mi vista. De la pasada noche de dolor y 
desesperación no quedaba otro rastro que ropas abandonadas 
a ambos lados de la carretera, que blanqueaban a los rayos del 
sol naciente con reflejos argentados, y alguna bestia de carga, 
sin control de nadie, que pacía tranquilamente en la vecina vega. 

Portador de mi manuscrito, que ahora guardaba como un 
tesoro, bajé hasta la carretera, a lo largo de la cual solamente se 
veía alguno que otro viandante algo rezagado que caminaba 
hacia la Junquera, con paso tardo de animal cansino. 

Más abajo, a un lado de la carretera, en un bosquecillo de 
alcornoques vi que había un grupo de personas. Llegaban unos, 
y otros se alejaban, haciendo un gesto de indiferencia. 

Me acerqué acuciado por la curiosidad; pues el hombre es un 
animal curioso en todos sus aspectos. Pendiente de una de las 
ramas de un alcornoque, oscilaba el cadáver rígido de un 
hombre aun joven. Se había ahorcado. Sus ojos vidriosos 



miraban a los curiosos, como burlándose de nuestras desgracias. 
Parecía decirnos, haciendo una mueca trágica: 

«Yo ya acabé mientras que ustedes acabarán de una manera 
parecida a esta o peor aún, después de haber sufrido mucho. No 
hallarán reposo en ningún lado: serán rechazados en todas 
partes, peor que los mismos judíos, porque son revolucionarios, 
porque son anarquistas, y a los anarquistas no se les quiere en 
ningún país. ¿Piensan, oh seres ingenuos, que después de sus 
ensayos, de sus errores, y de haber claudicado ante los amaños 
de los políticos, que habrá en el mundo algún gobierno capaz de 
admitirlos en su territorio? No piensen tal cosa. Los ricos desean 
digerir tranquilamente el producto de sus robos que llaman 
negocios, y los explotados rumian con tranquilidad bovina el 
pienso que les da la burguesía». 

Me alejé de allí poseído de estas ideas negras y pesimistas que 
parecían deprimir mi espíritu más aún que la misma tragedia 
que estaba viviendo. 

De nuevo me acordé de mi hallazgo; y, sentándome sobre un 
peñón que una conmoción sísmica había lanzado en tiempos 
pretéritos desde la cima de los próximos picachos hasta allí, 
examiné el manuscrito, de letra algo deslucida, pero de trazos 
enérgicos, que a primera vista daban la impresión de carácter 
decidido del autor. 

He aquí su contenido, vertido al español, que creo de gran 
interés, porque el autor, a través de las aventuras corridas, hace 
verídicas revelaciones vividas por él mismo. 



Su propia experiencia en lo que a los hechos narrados se 
refiere ya es una garantía de la veracidad de esta narración, así 
como de lo mudable de la naturaleza humana y de la escasa 
consistencia de los ideales en muchos hombres; que tras de una 
larga historia de luchas y persecuciones, se someten a los 
mandatos de un gobierno cualquiera, autorizando con su 
silencio y complacencia los hechos más monstruosos y 
criminales. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO II   

 

No creo que tenga gran atractivo para el lector la historia de 
mi niñez, no obstante, dedicaré algunas páginas de esta crónica 
a describir aquellos hechos que crea merezcan algún interés, en 
lo que a mi formación espiritual se refiere. 

Nací en la Ciudad del Cabo, en el año de 1890, y anoto esta 
fecha con la indiferencia de quien deseara no tener noción del 
tiempo y de la edad, porque no creo que los años tengan una 
importancia decisiva en la vida del hombre cuando nuestras 
facultades mentales y físicas conservan aún la plenitud de 
energías y el entusiasmo por los ideales. 

Mi padre se llamaba José González; era natural de Asturias, 
región que se hizo célebre en el mundo entero, a consecuencia 
de los hechos de octubre de 1934; y yo, quizás debido a 
influencias hereditarias, sentía gran simpatía por este pueblo. 

Él me había hablado muchas veces de sus montañas, de sus 
ríos y de sus bosques; y le había oído cantar canciones llenas de 
melancolía, que semejaban al ruido producido por el viento  



entre el follaje, o al monótono murmullo de las fuentes, para 
ascender in crescendo, con prolongados calderones, hasta 
convertirse en un torrente de notas, parecidas, por su 
impetuosidad, al fragor de los torrentes que saltan monte abajo, 
en cataratas rugientes y atronadoras. 

Mi abuelo materno se llamaba Jacob Weiner: era, además de 
pastor, un diestro jinete y un gran cazador de felinos. 

Me recuerdo como en sueños de verle llegar del campo, 
rodeado de sus perros, caballero en un caballo tordillo, tocado 
con un gran sombrero de anchas alas, dobladas hacia arriba; la 
canana repleta de cartuchos y el fusil en banderola. 

Era alto, sarmentoso, de recias y angulosas facciones. 

Algunas veces me llevaba consigo al campo, colocándome a 
horcajadas delante de él en el caballo, y así solíamos galopar a 
través de los vastos campos, casi siempre verdes y floridos. Estos 
paseos me llenaban de alegría y satisfacción. 

Mi madre era una mujer alta y delgada, de facciones duras, 
que cumplía con rigurosidad sectaria las pragmáticas de la 
religión protestante, en la que había sido educada. Se llamaba 
Ana: a mí me pusieron por nombre William. 

Mi padre se distinguió en la guerra contra los ingleses, 
alcanzando el grado de capitán. Yo era entonces muy niño, y me 
acuerdo de verle llegar a casa, tocado con un gran sombrero, el 
sable a la cintura y un enorme revolver Colt, dentro de una funda 
negra, pendiente de su ancho cinto. Con mi imaginación de niño, 
dada a lo heroico, sentía entonces una admiración casi religiosa 



por él, sin sospechar ni un solo instante que no pasaba de ser un 
pobre hombre. 

Cuando llegaba a la casa, me cogía entre sus robustos brazos 
y me levantaba a la altura de su cara barbuda, besándome con 
cariño. 

Era un hombre probo, amante de su familia y de pensamientos 
elevados, pero sin una orientación propia que le pudiera 
conducir a feliz o trágico término en la lucha por la existencia, 
sin necesidad de tutores que le llevaran de la mano. 

Esta falta de carácter, común a muchos hombres, fue la causa 
de que su vida se deslizara sin personalidad propia, a pesar de 
sus muchas hazañas, ocupando siempre un plano secundario en 
todos los aspectos de la vida, tanto en el orden moral como en 
el material. 

En uno de aquellos días luctuosos, cuando las batallas en 
defensa del país eran más encarnizadas, llevaron a mi abuelo, 
medio moribundo a su cabaña, donde expiró silencioso, sin 
quejarse, como el que se reconcilia con el sueño. 

Mi madre permanecía con los labios apretados, silenciosa y 
rígida, sin verter una lágrima. Hoy se me presenta en su aspecto 
trágico y magnánimo, como una hija de Sion que implorara la 
venganza divina contra los invasores de su suelo, hasta cierto 
punto discutible, porque ellos a su vez, se lo habían arrebatado 
a otros. 

Su estoicismo frente al desastre, de la muerte de los seres más 
queridos, era imponente. Silenciosa y heroica, parecía decir, 



frente al cuerpo inanimado del autor de sus días: «¡Ha cumplido 
con su deber, y ya no sufrirá la vergüenza de ver su patria hollada 
por el extranjero!» 

Era una mujer dogmática en el concepto religioso, intolerante, 
rígida y fanática, que acabó por llevar a mi padre a la iglesia, cosa 
ésta que acusaba en el hombre de férrea voluntad ante los 
peligros de la guerra, una condición blanda y frágil ante las 
exigencias de aquella mujer inflexible y dominadora. 

Perdida la guerra, antes que someterse al tirano invasor, mi 
padre emigró a los Estados Unidos de América; pues, tanto 
como tenía de débil y transigente frente a las exigencias de su 
compañera, lo tenía de resuelto y decidido frente a las 
adversidades de la vida. 

Nos embarcamos en Ciudad del Cabo, en un barco inglés que 
nos transportó hasta Liverpool, donde debíamos tomar pasaje 
para Nueva York. 

La ciudad de Liverpool hace honor a la etimología de su 
nombre que recuerda carniceros y suciedad, a juzgar por la 
impresión que me causó con sus muelles y calles adyacentes, 
sucias y mal pavimentadas; y hasta sus habitantes me 
parecieron antipáticos. 

Pasamos ocho días alojados en una fonda obscura y triste, 
donde los mozos que servían la comida tenían el aspecto de 
fantasmas. 



Por fin nos avisaron para ir al embarcadero, y partimos para 
Nueva York, a donde llegamos en la primavera de 1902, en una 
mañana gris. 

Nueva York me pareció una ciudad enormemente grande, 
pesada y deprimente con sus edificios de una altura fantástica y 
sus gigantescos puentes. 

Acostumbrado a correr libremente por los campos de vastas y 
maravillosas perspectivas; a respirar los aires saturados de 
aromas campestres; a contemplar las apacibles laderas y las 
verdes montañas que se elevaban en lontananza hasta el cielo 
azul, cubiertas de verdor, encontré la ciudad antinatural y 
demasiado limitada para mí, que falto de los amplios horizontes 
donde recrear la vista, careciendo de la libertad de acción, a la 
cual estaba acostumbrado, me sentía desgraciado, como un 
pájaro encerrado en una horrible jaula. Las casas me parecían 
sórdidos tabucos y los habitantes tristes y pensativos, como 
agobiados por un mal desconocido. 

Cada vez que subía por la angosta escalera de la posada, 
semiobscura, apenas alumbrada en cada descanso por una 
mortecina luz de gas, sentía una repulsión instintiva por todo 
aquello que me rodeaba; y muy a pesar mío, añoraba los campos 
de fragancias deliciosas y el caballo tordillo de mi abuelo, 
soñando galopar de nuevo a través de las praderas, por entre los 
árboles, en plena libertad de acción. 

Nos habíamos alojado en la Baja Ciudad, cerca de South Ferry, 
en una fonda holandesa; a los tres días de estar allí, tomamos el 
tren para Salt−Lake City, donde mi madre tenía un hermano 



Mi padre comenzó a trabajar, en calidad de peón en una 
fábrica de cementos; y yo iba a la escuela, donde lo primero que 
observé fue una exaltación de patriotismo morbosa, y por lo 
tanto exagerada, y, como resultado lógico de esto, un desprecio 
supremo por los extranjeros. 

En los libros de texto se presentaba el nivel de vida entre los 
europeos y los yanquis; las diferencias existentes en el orden 
económico las hacían extensivas al grado cultural y moral, así 
como racial a cada pueblo. 

Realmente este concepto de la vida y de las cosas en el orden 
moral y material, negando todo valor cualitativo a los pueblos y 
a los individuos, sacrificándolo todo a los valores cuantitativos, 
de que disfrutaban, me sublevaba. 

Mi padre tenía un hermano en la República Argentina, que se 
llamaba Gonzalo, del cual solía hablar con desdén de tarde en 
tarde. Ha sido este modo de tratar las cosas de mi tío lo que 
despertó en mí cierta curiosidad por saber quién era y cómo 
pensaba. 

Me solía decir, cuando le preguntaba por él: «Es un individuo 
de ideas anarquistas o algo parecido», que era tanto como no 
decirme nada; pues un día que le pregunté qué ideas eran 
aquéllas, no me supo contestar, diciendo: 

− ¡Es un individuo que no está de acuerdo con nadie ni 
conforme con nada! 

− Y tú ¿estás de acuerdo con todo? −le pregunté−. 



− Con todo, no; pero con la democracia, sí −me respondió con 
cierto empacho, mirándome de reojo; como si le pareciera 
demasiada atrevida mi pregunta−. 

− Bueno ¿y la Democracia qué es? 

− El gobierno del pueblo y para el pueblo. 

− Y ¿aquí vivimos en democracia? 

− ¡Claro que sí!... 

− Entonces ¿cómo es que el hijo del alcalde viste mejor que 
yo, y hasta el profesor le considera más que a los otros niños? 
¿Acaso el Pueblo es el hijo del alcalde? 

Esta pregunta no le satisfizo mucho; porque, renegando de mi 
precoz curiosidad, me dijo sentencioso, mientras que 
levantándose del asiento se retorcía el bigote, que era en él 
prueba del mal humor: 

− No es correcto en los niños hacer tantas preguntas. ¡Vete a 
estudiar la lección! 

Luego agregó con voz baja, aunque lo suficiente fuerte para 
que yo lo oyera. 

− ¡Al diablo con este niño y las ocurrencias que tiene! ¡Es el 
mismísimo retrato de Él! 

A este pronombre pronunciado con cierto respeto por mi 
padre y con odio fanático por mi madre, agregaba yo mi 



particular comentario, calculando que mi tío Gonzalo era un 
hombre diferente de los que hasta entonces yo había conocido; 
y sin conocerle, ya le tenía en gran estima, hasta el extremo que 
creo que haya sido este aprecio por él quien de esta forma me 
ha iniciado en las ideas anarquistas que, de otra manera, quizás 
no hubiera conocido. 

Cuando de vez en cuando recibíamos alguna carta suya, lejos 
de traer la alegría al hogar, traía el descontento, acabando 
algunas veces con altercados entre los autores de mis días. 

De regreso del trabajo, mi padre le contestaba y luego traducía 
lo escrito, con enojo de su esposa, que siempre encontraba 
demasiado floja la carta, y asimismo se lamentaba de que 
contestara a las cartas de «el malvado y perverso, inspirado por 
el mismo Satanás». 

Sus palabras abundaban en esta clase de adjetivos, 
terminando siempre por decir que debía cortarse toda 
correspondencia con él. 

Cuando me quedaba solo, cogía las cartas y las examinaba con 
atención, sin poder comprender su contenido, y me preguntaba 
por qué causa mi padre no me habría enseñado a hablar 
español. 

Un día pregunté a mi padre la causa de ese encono contra su 
hermano, pero me respondió con frases ambiguas y confusas. 

Esta situación, lejos de identificarme con los autores de mis 
días, me inducía a la reflexión sobre distintos problemas 
humanos y divinos. 



El policía que se paraba en la esquina, permaneciendo de pie, 
muy estirado, rígido como una estatua, con su revólver al cinto 
y el tolete en la diestra, me parecía una amenaza contra mi 
libertad. 

«¿Acaso esto es bueno?, −me preguntaba−. «Entonces, ¿qué 
es lo malo?» 

Generalmente lo que es bueno para unos es malo para otros. 
El hombre es un animal domesticado que va sucesivamente de 
un extremo a otro, sentando un principio de libertad que está 
bien lejos de sentir, y trata de evitar por todos los medios que 
sus palabras no se traduzcan en hechos que lesionen sus 
intereses. En el fondo de sus actos actúa casi siempre un 
sentimiento de orgullo necio y de egoísmo infundado. Lo suyo 
es lo único, lo mejor de todo. 

Estas reflexiones me traen a la memoria el recuerdo de una 
mujer que se creía emancipada, y suponía que sus hijas eran más 
honradas porque no habían tenido novio a los treinta años y las 
suponía vírgenes. 

Mi curiosidad crecía de más en más por saber cuál era la causa 
de que mi madre odiara de aquella manera injustificada a mi tío, 
que me constaba que al terminarse la guerra del Transvaal, nos 
había ayudado económicamente. 

Le volví a preguntar a mi padre, pero me contestó lacónico: 

¡Tú quieres saber demasiado!... 



Aquel modo de tratar las cosas, el temor constante de haber 
dicho demasiado, la tiranía de mi padre en asuntos religiosos, y 
el odio a mis condiscípulos, comenzaban a amargar mi 
existencia, y comencé a pensar en marcharme de casa, a fin de 
no soportar la befa de mis convecinos y la tiranía de mi familia. 

La vida para mí no era muy agradable entre aquellas gentes; 
los niños se creían más inteligentes que yo porque sabían recitar 
bien sus lecciones, y porque iban a la iglesia por las tardes a 
cantar himnos a dios, y en fin, como única e incontrovertible 
razón, porque habían nacido en el país, como si la inteligencia 
fuera un don anexo al individuo que nace acá o allá. 

Aquello me sublevaba interiormente, y en vez de acudir a los 
juegos propios de la infancia, cuando no tenía mucho que hacer, 
me iba al campo, recogiéndome en mí mismo, como sin con esto 
me ejercitara para ser más fuerte que mi padre y todos mis 
condiscípulos, deseando verme libre para emprender el camino 
de la vida, siendo yo el único conductor y guía de mí mismo. 

Siempre pensé que los animales débiles se unen para 
defenderse de sus enemigos, y que los hombres se unen casi 
siempre para hacer daño, siendo más solidarios cuando 
practican el mal que cuando piensan en el bien. El hecho es que 
si el hombre se une para defenderse, es porque a su vez es 
atacado por otros hombres no mejores ni peores que el resto de 
los seres humanos.  

Otra observación hecha por mí al respecto en aquella época, 
consistió en la comprobación de la maldad humana organizada 
hasta en su forma más rudimentaria. El hombre aislado 



generalmente es generoso y solidario; pero, reunido con sus 
partidarios políticos o religiosos se convierte en un ser odioso, 
capaz de cometer todas las bajezas imaginables para imponer a 
los demás su credo o su voluntad domesticada. 

Mi corta experiencia en las riñas tenidas con mis 
condiscípulos, me había probado que no existen valores 
individuales en los grupos de seres humanos, porque siempre, 
cuando reñía con algún indígena, a la salida de la escuela, me 
encontraba con un conjunto que hacía suya la causa del 
provocador. 

Un día me negué a ir a la iglesia, alegando que no estaba 
conforme con un dios que establecía o toleraba diferencias de 
razas y privilegios entre los extranjeros y los nativos, los ricos y 
los pobres. 

− Eres el mismo retrato de tu tío Gonzalo −exclamó mi madre 
con enojo− y serás con el tiempo tan malvado como él. 

− De acuerdo −le respondí yo con aplomo−, pero tu dios que 
todo lo puede ¿por qué no nos hizo buenos? 

Esta respuesta la desconcertó hasta tal extremo que, 
indignada, puso el grito en el cielo y juró enviarme a una casa de 
corrección, para que me educaran al estilo y usanza de la 
burguesía y los hipócritas que imitaban sus costumbres 
vandálicas de decapitar y arrancar cuanto de propio y natural 
hay en los individuos, para injertarles ideas y formas 
amaneradas y falsas, a base de eso que ellos y sus cómplices, 
llaman moral, que consiste en retorcer la personalidad de los 



seres humanos, condenándolos a la esclavitud y a la cobardía 
para el resto de sus días. 

− ¿A quién se parecerá este demonio? −solía decir ella, como 
indicando al autor de mis días que me parecía a alguien de su 
familia, cuyo nombre no quería ni mentar por temor de ofender 
a su dios. 

Cuando mi padre regresaba del trabajo, le abordaba con estas 
u otras cuestiones. 

− ¡Es un sacrilegio! ¿Sabes lo que ha dicho? 

− Cualquier cosa diría −respondía el pobre hombre con ánimo 
de no excitar la cólera de su mujer. 

Pero ella, lejos de conformarse con esta explicación ambigua, 
continuaba más excitada aún: 

− ¿Llamas tú cualquier cosa a esta blasfemia? ¡La culpa no es 
del chico, es tuya por no darle educación! ¡Todo el pueblo lo 
dice! 

Mi padre que conservaba un poco de la socarronería del 
campesino asturiano, solía responder con sorna: 

− Pues yo no he oído aún la voz de ese pueblo. 

Entonces ella, en el colmo de la exasperación, le observaba de 
arriba abajo con una mirada olímpica y se encogía de hombros 
como diciendo: «¡Vaya un imbécil!» 



El pobre hombre sudaba ante aquella mujer evangélica que se 
pasaba las horas leyendo la Biblia, y que, a fuerza de leer cosas 
absurdas, había acabado por no comprender lo que leía, como 
acontece con la mayoría de los lectores de las cosas divinas; 
pues, ya fuera en las lamentaciones de Jeremías, ya en las 
máximas pesimistas y terribles de Eclesiastés, ya en los milagros 
y prodigios del Éxodo, en todas partes veía amenazas que 
conturbaban su pobre espíritu, retorcido y deformado por 
prolongadas oraciones y disciplinas. El resultado de esta fe ciega 
en los evangelios y el Viejo Testamento, tanto para mí como 
para mi padre, era catastrófico, como se puede ver por los pocos 
hechos que me limito a exponer en esta mi historia. 

Por un lado, las exigencias maternales en asuntos religiosos y 
de otro la antipatía que me inspiraba el maestro de escuela, 
cuyas enseñanzas patrioteras y negativas chocaban contra mi 
natural rebeldía, crearon en mí un estado de conciencia 
personal, contrario a cuanto veía y se me enseñaba. 

El viejo maestro que era un antiguo soldado de la guerra de 
Sucesión, era tan ignorante en asuntos de Historia Universal, 
que su sabiduría sobre esta materia no pasaba más allá de 
Washington y Jefferson. 

Nos obligaba a repetir de memoria todos los nombres de los 
presidentes habidos hasta entonces, cuyos retratos pendían de 
las paredes de la escuela, convirtiéndola en una galería de 
pinturas baratas. Además de sus nombres teníamos que saber 
todas las buenas particularidades de sus personas. Los héroes 
siempre son virtuosos; sus miserias, y sus debilidades no deben 
trascender al público. 



Todo esto iba creando en mí una especie de protesta interior, 
que si bien no me era dable exteriorizar, iba acumulando en mi 
espíritu de niño fermentaciones rencorosas contra todo aquello 
que me rodeaba. 

Acabé por odiar al maestro de escuela por fanático y cretino y 
a mis condiscípulos por patrioteros, cuyo argumento más sólido 
y autorizado en estas materias, era la consabida frase: «I am 
american». (Soy americano). Odiaba a los personajes 
presidenciales, a mi propia familia y a cuanto de podrido y falso 
me rodeaba. 

En esta situación lamentable, un día de primavera, cuando la 
sangre corre por nuestras venas con más celeridad, me decidí a 
dejar la casa paterna, deseoso de sacudir el yugo de mi 
esclavitud, para poder vivir mi vida, dentro de una posible 
libertad. 

Y con la firmeza de carácter que siempre me acompañó en mis 
resoluciones, en un tren de mercancías que salía para Chicago, 
abandoné Salt−Lake, adonde no volví hasta después de muchos 
años. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO III   

 

Tal vez no sea de gran interés para el lector el relato que yo 
pudiera hacer de los percances que me han acontecido en los 
treinta y cinco años que llevo de lucha contra el medio que me 
rodea, aunque algunos de estos sucesos sean tan 
extraordinarios que podrían entrar en el terreno de lo 
imaginario y novelesco. 

A pesar de mi modestia me creo obligado a dar una pequeña 
explicación, a fin de que algunos malintencionados, de esos que 
lucen etiquetas nuevas y carnés flamantes, no hagan creer que 
soy un advenedizo al movimiento, a quien se le pueda confundir 
con los fascistas, ni con ellos mismos, cosa que ya intentaron 
hacer en otras ocasiones. 

Haré constar solamente que durante estos largos años de 
luchas cruentas y enconadas, conocí las amarguras del destierro, 
de la prisión, y también he soportado con estoicismo las torturas 
refinadas de los sicarios; y supe mirar cara a cara a los jueces, sin 
inmutarme, mientras dictaban contra mí una sentencia de 
muerte por sedición. 



Mi interés hoy se limita a escribir mis impresiones sobre lo que 
yo he visto y sufrido en España, a donde fui a pelear como 
voluntario, y, con gran pesar por mi parte, pude comprobar 
cómo la Revolución hecha por el Pueblo fue estrangulada por los 
políticos y sus colaboradores, tan culpables como ellos mismos, 
orientando aquella fuerza del pueblo, muchas veces ciega, por 
derroteros contrarios a los propios intereses de este. 

Como ya he dicho en otra parte de este relato, mis 
ascendientes paternos eran asturianos. Un hermano de mi 
padre, por quien yo tenía gran simpatía, sin conocerle, había 
recorrido todas las latitudes, propagando ideas subversivas, y 
por fin, mi padre mismo había sido un aventurero. Posiblemente 
sufrimos la herencia atávica de nuestros antepasados, los godos. 
Mi padre tenía los ojos azules y el cabello rubio, y según me 
informaron, mi tío Gonzalo tenía las mismas características 
raciales. 

Mi simpatía por la causa revolucionaria española no se 
limitaba a hacer propaganda platónica; todo lo contrario, 
deseaba ardientemente venir a España, a pelear por la libertad 
y el bienestar del pueblo; dar mi sangre y mi vida si era 
necesario, por una causa justa. 

En este estado de ánimo me alisté voluntario en una Brigada 
Internacional, lleno de entusiasmo, impaciente por llegar al 
suelo ibérico de tradicionales rebeldías; aunque pronto me vi 
decepcionado, en cuanto a la calidad de los voluntarios que 
habría de tener por compañeros de armas. 



En su mayoría eran pobres hombres sin ningún contenido 
ideológico: vinieron a España como hubieran podido ir a otro 
lado cualquiera, empujados, los unos por el deseo de aventura, 
y los otros por el cansancio de una vida sin objeto, vegetativa, 
en un medio corrompido. 

En su casi totalidad, los componentes de estas fuerzas, eran 
detritus de la sociedad, sin ideas ni afectos. Habían ingresado en 
las Brigadas Internacionales en busca de una solución y un 
objetivo a sus existencias inútiles y hasta nocivas, sin fuerzas 
morales para elevarse sobre un medio corrompido y abyecto, 
donde se habían sumergido, vencidos y claudicantes. 

Es verdad que, entre estos despojos de la humanidad, había 
unos cuantos aventureros, que obedecían las consignas del 
Partido Comunista, el cual abrigaba la esperanza de implantar 
en España una dictadura con la ayuda de estas fuerzas 
mercenarias: los había idealistas que, ajenos a estas bajas 
maniobras, sintiendo la causa antifascista, por la cual luchaba el 
pueblo español, se habían alistado en estas Brigadas, llenos de 
entusiasmo y buena fe. 

Se daba el caso un poco inexplicable para quienes no 
estábamos en el secreto de las cosas, que los reclutadores de 
hombres, preferían a estos elementos, procedentes de los bajos 
fondos sociales, tarados por la herencia y por la acción del 
alcohol sobre sus averiados organismos, a los elementos 
idealistas, que realmente sintieran la causa de la libertad. 

Bajo el punto de vista partidista y guerrero, este hecho, en 
apariencia incomprensible, tenía su explicación, ya que en la 



guerra el valor, así como la obediencia ciega y pasiva, son 
atributos comunes a los hombres de escasos alcances, 
embrutecidos por los excesos cometidos, víctimas de sus vicios 
y aberraciones; y en cambio los hombres inteligentes se avienen 
mal a obedecer como autómatas, y, generalmente, se rebelan 
contra las imposiciones de una disciplina rígida, denigrante y 
odiosa, que a cambio de una ciega obediencia, los expone a 
perder un miembro del cuerpo o la propia vida, sin saber por 
qué ni por quién. 

En estas condiciones el hombre inteligente huye ante el 
peligro, poseído del instinto de conservación, y solamente le 
animará en la lucha el entusiasmo cuando sabe que persigue un 
ideal de justicia. 

En España, el ideal había desaparecido, según pude 
comprobar por lo que veía y, de no ser por amor propio, cuando 
me vi en el tren, conducido como un reo o una unidad de 
rebaño, me hubiera marchado. 

Estábamos en la frontera franco−española, y en una oficina 
abierta al efecto, nos preparaban la documentación para entrar 
en España, tomando buena nota de nuestro estado, edad, 
nacionalidad, etc., y sobre todo (parece que esto era lo más 
interesante para ellos), averiguando detalles de nuestra 
ideología social o política y actividades que hubiéramos 
desempeñado en las organizaciones obreras. 

Decían que era esto para conocernos bien a todos, a fin de 
proceder al nombramiento de los mandos con justicia, teniendo 
en cuenta el valor y reconocido antifascismo de los 



componentes de las unidades, cosa que no fue así, ya que 
aquella medida no tenía otro objeto que el de conocer a los 
componentes de las fuerzas, para proceder contra ellos, o por lo 
menos vigilarles de cerca. Era una ficha con todas las 
características policíacas, y de cuyos métodos, muchos de 
nosotros veníamos huyendo, y ahora íbamos a exponer nuestras 
vidas por abolirlos para siempre. 

Por lo menos tales habían sido nuestros propósitos al ingresar 
en las Brigadas Internacionales. 

Nos quitaron nuestros pasaportes, entregándonos a cambio 
de ellos, carnés del Partido Comunista. 

Nos hicieron formar en un gran patio y dos individuos que 
vestían vistosos uniformes con galones rojos, guarnecidos con 
hilos dorados, nos dirigieron la palabra: peroraron largamente 
acerca de los deberes del miliciano para con la República 
española y el Partido Comunista, que, según ellos, era una 
misma cosa. Nos hicieron saber que por sobre los sentimientos 
de familia, de amistad y hasta por sobre los conceptos 
individuales de tendencias más o menos perniciosas, estaban las 
consignas del Partido que en lo sucesivo deberían ser 
obedecidas ciegamente: «Las consignas son órdenes, y las 
órdenes no se discuten; ¡se obedecen!», decía uno de ellos, 
haciendo gestos exagerados y moviendo mucho los brazos con 
una mímica grotesca, que tenía algo de teatral. 

Cuando pude respirar con alguna satisfacción, libre de los 
gritos de aquellos energúmenos fanáticos y terribles, me sentí 
tan humillado como un animal de establo, marcado con la marca 



del amo; y a mi pensar comprendí que entre los fascistas de 
Franco y aquellos hombres no existía otra diferencia que el 
nombre y las fórmulas exteriores; en el fondo eran una misma 
cosa. 

Apenas estuvimos controlados en la forma ignominiosa que 
acabo de narrar, nos encuadraron en unidades militares, con sus 
correspondientes mandos, preparándonos para marchar en un 
momento determinado. 

A mí me destinaron a una compañía de infantería mandaba 
por un capitán, a quien llamaban Alex Creek, que decía ser 
ciudadano inglés, pero que, a juicio mío, era ruso; pues, por más 
esfuerzos que hacía no llegaba a dominar correctamente el 
idioma de Shakespeare. 

Era un tipo de porte marcial, de elevada estatura y de ojos 
pardos, animados por una mirada dura que delataba un espíritu 
estrecho y fanático. 

El oficial que mandaba la sección, en la cual yo fui enrolado, 
decía llamarse Skobine, y ser de nacionalidad polaca. Tenía su 
historia, de ser verdad lo que se decía de él, asegurando los 
interesados en ello, que se había pasado a las fuerzas rusas 
durante la guerra ruso−polaca, y luego que había luchado al lado 
de Trotsky, hoy considerado por el pueblo ruso como un vulgar 
traidor, vendido al capitalismo internacional. 

No sé lo que habría de verdad en toda esta historia, quizás 
fabricada en Moscú, lo que sí pude observar fue la falsedad de 
ciertas versiones referentes a elementos del Partido que 
asumían los mandos superiores. 



Parece ser que algunos elementos anarquistas de Cataluña, 
con una visión clara de las cosas, respecto a lo que eran las 
famosas Brigadas Internacionales y sus propósitos, ya que en 
España sobraban hombres y faltaban armas, se oponían a 
nuestra entrada en el país, y en Perpignan nos sometieron a un 
reconocimiento médico, por cuyo procedimiento fueron 
rechazados un gran número de voluntarios. 

Allí, viendo el estado lamentable de salud de muchos de ellos 
se pudo comprobar cómo solamente la desesperación, 
producida por una larga vida de crápula, de disipación y de vicio 
les había inducido a adoptar, como último recurso, el 
encuadrarse en dichas unidades, o bien lo hacían agobiados por 
la miseria y la falta de trabajo. 

Después de un examen detenido, hecho por uno de aquellos 
galenos, que en el fondo me eran simpáticos, porque suponía 
que serían compañeros, tomándome la medida del tórax, 
auscultándome con todo detenimiento y haciéndome andar y 
toser, mientras me apretaba las partes genitales, como si 
buscara la presencia de una hernia, me declaró útil, ya sin gran 
entusiasmo por mi parte, cuyo ardor por la causa española 
comenzaba a mermar, al cerciorarme de que ya había 
desaparecido la causa misma, o estaba a punto de desaparecer. 

Me siguió en el examen Jack White. Este muchacho, que era 
natural de Salt−Lake City, conocía a mi familia, y se había 
encontrado conmigo en Nueva York, en el momento mismo del 
enganche. 



En algunas temporadas pasadas en Salt−Lake, le había 
conocido, tanto a él como a una muchacha, llamada Bertha, de 
la cual estaba perdidamente enamorado. 

Ella que era por naturaleza orgullosa y altiva, le había hecho 
objeto de sus más despiadados desdenes, cuyos rigores le 
habían, en un momento de desesperación, inducido a enrolarse 
en las Brigadas Internacionales. No tenía grandes conocimientos 
ideológicos, pero era noble y de sentimientos elevados. 

Este muchacho pasaba el tiempo escribiendo versos amorosos 
y cartas a Bertha, a las cuales nunca contestaría; pues, si en 
Salt−Lake le había despreciado, lo razonable era que ya 
estuviera olvidada de tan inoportuno pretendiente. Bien es 
cierto que a las mujeres les agrada que se las admire y se las 
ame, aunque no sea más que para satisfacer su vanidad, 
cruelmente implacable, jugando con la víctima que tiene la 
desgracia de prendarse de ellas. 

Había yo conocido a Bertha Bock, en uno de mis viajes a 
aquella ciudad, así como a su familia. Su padre era un ferroviario 
de la línea de San Francisco a Nueva York, y ella una coquetuela, 
muy prendada de sí misma, que le gustaba divertirse a costa de 
sus enamorados. 

El pobre Jack se había entregado a esta aventura en un rapto 
de desesperación, como se hubiera podido arrojar de un puente 
abajo. Se pasaba las horas contemplando una fotografía que 
conservaba como recuerdo de la ingrata. Al dorso decía 
simplemente: «From Bertha to Jack». 



Para su imaginación de poeta, estas cuatro palabras eran todo 
un poema de amor que él rimaba en sentidos madrigales. 

En más de una ocasión le sorprendí contemplando aquella 
fotografía. Yo no veía en ella otra cosa que altivez y egoísmo. 
Aquellos ojos fijos que parecían sonreír, aquel gesto de 
displicencia, medio serio, medio sonriente, sus ojos duros y 
enigmáticos, me daba la impresión de una mujer poco veleidosa 
y quizás pérfida. Como las hijas de Albión, era fría, enamorada 
de sí misma, con la mirada puesta en el porvenir. 

Bajo este punto de vista, Jack era un fracasado, que ahora, 
como otros muchos, corría hacia la Península Ibérica sin ideal 
ninguno que defender, pero quizás en busca de la muerte, 
empujado por la mano de una mujer inconstante, que como 
Lorerey, la sirena de las leyendas germanas, atraía a los hombres 
hacia sí para matarlos luego. 

Nos llevaron a Figueras, primer lugar de concentración, donde 
nos acuartelaron en un viejo caserón que en otro tiempo había 
sido hospital y le habían habilitado para alojarnos. 

Allí nos encontramos con otros muchos desgraciados como 
nosotros; pues los pocos idealistas que íbamos entre aquella 
tropa habíamos perdido nuestras ilusiones al contacto con la 
realidad. 

Entre aquella multitud de seres sin personalidad como entre 
el fango y los musgos se encuentran las piedras preciosas, se 
encontraban valores de primer orden. 



Un día, al recibir la ración, me encontré con Henry Stony, 
antiguo militante, con el cual había pasado algún tiempo en una 
cárcel de los Estados Unidos. 

Nos abrazamos, con mutua pena el uno por el otro; y cuando 
en lo sucesivo nos pudimos ver y hablar en libertad, añorábamos 
aquellas pasadas luchas, donde se daba todo con altruismo por 
el ideal, sin pensar en otra recompensa que en los palos de la 
policía y en la cárcel. 

Después de algunos días de descanso, o mejor dicho, de 
encarcelamiento, porque no se nos permitía salir a la calle, 
procedieron a la completa organización de unidades para 
marchar a los frentes. 

Cada capitán se hizo cargo de su compañía y cada teniente de 
su sección. Tanto Alex Creek como Skobine y otros tenientes y 
capitanes, cuyos nombres desconozco, aparecieron 
perfectamente uniformados, con sus botas altas, de color 
anaranjado, las barras en las guerreras y las gorras que le servían 
de distintivos. Alex Creek se paseaba altivo, examinándonos, 
como el vendedor de esclavos debió de haber examinado una 
tropa de ellos en vísperas de llevarlos al mercado. 

  



 

 

 

  

CAPÍTULO IV   

 

Nos acomodaron en unos vagones de ferrocarril bastante 
deteriorados y sucios, dividiéndonos en compañías, con el fin de 
evitar toda confusión y todo desorden. 

No obstante, la tan mentada disciplina, la mayoría de mis 
compañeros, llevaban botellas de licor, y esto ya suponía un mal 
principio de viaje. 

Pronto sentí los efectos de estas demasías, cometidas por 
aquellos hombres que, habituados a llevar una vida de 
disipación, al verse en posesión de algunas cantidades de dinero 
que les habían adelantado, lo primero que se les ocurrió fue 
comprar bebidas alcohólicas, para tratar de olvidar sus penas. 

El ajetreo del coche, la incomodidad que suponía ir 
apretujados los unos contra los otros y agregando a ello los 
vahos del alcohol que despedían algunos de estos hombres, ya 
borrachos, y el humo del tabaco, me produjeron un verdadero 
malestar. 



Jack se había inclinado a mi lado y dormitaba, recostado 
contra el respaldo del asiento. Frente a nosotros un finlandés 
hablaba en voz alta con un sueco, dando una entonación 
particular a sus palabras de sonidos claros y sonoros que 
acusaba una proximidad de parentesco con el sánscrito; un 
grupo de serbios cantaban a coro canciones de una dulzura y 
entonación muy parecida a las que había oído a mi padre, 
cuando cantaba cantatas de su tierra. En el asiento de enfrente 
se habían acomodado dos ingleses pelirrojos, quienes después 
de haber bebido grandes tragos de ron, o algo parecido, se 
insultaban mutuamente. Un tercero dormía, dando fuertes 
ronquidos. 

Viendo que los ingleses se intentaban pelear, intervine, 
deseoso de apaciguarlos, pero apenas había pronunciado dos 
palabras cuando uno de ellos me gritó de mal talante: 

− «You go to hell, yankee!» (¡Vete al infierno, yanqui!). 

No quise exacerbar más la ira de aquel desgraciado, y me 
senté de nuevo. Pero él no lo entendió así, y cesando en su 
querella contra su paisano, se vino hacia mí, insultándome, 
haciendo extensivos a todos los yanquis los denuestos dirigidos 
contra mí. 

Jack que se había despertado de mal humor, le quiso pegar 
unos puñetazos. Ante todo era yanqui, y no podía sufrir que 
hablaran mal de su país, partiendo del adagio inglés que dice: 

«Wrong or not wrong, my country». (Equivocado o no, es mi 
país). 



Sin esperar muchas explicaciones, se levantó, dando un gran 
puñetazo al pobre inglés, quien vaciló un momento, cayendo al 
suelo. 

Se produjo un pequeño alboroto, al ruido del cual apareció 
Skobine en el pasillo, increpándonos con voz destemplada, en su 
idioma. 

Observé que traía los ojos húmedos y henchidos y los bigotes 
lacios. 

Dijo unas cuantas incoherencias, y por su locuacidad supuse 
que estaría borracho. 

Después de informarse de lo ocurrido, se alejó recomendando 
sosiego, pero bamboleándose, ya por el ajetreo del tren, ya por 
los efectos del alcohol. 

− Está borracho como una cuba, −dijo Jack−. 

El inglés que se había puesto en pie, buscaba donde sentarse, 
y al poco rato ya estaba insultando a un hombre de mediana 
edad que se había recostado sobre aquel lugar, durmiendo con 
sueño agitado. 

− ¡Oh, James, déjame en paz! −le dijo, despertándose con 
muestras de mal humor. 

Pero éste no le dejaba, hasta que al fin le dejó el asiento y se 
fue de allí, rezongando de mal talante. 



Al poco rato el borracho dormía con la cabeza inclinada sobre 
el pecho, dando estentóreos ronquidos. 

Se hablaba en voz alta y en distintos idiomas a un tiempo, 
ocupándose de las operaciones o de la suerte que nos estaba 
reservada. 

Poco a poco se fueron haciendo más indistintas las voces, 
hasta que, al fin, rendidos del viaje y de las emociones del día, 
casi todos dormían, los unos recostados contra los otros. 

Comencé a discutir sobre el valor del individuo. Si hay algo 
digno de respeto, pensaba, es la inteligencia, la sabiduría y la 
virtud, que colocan al ser humano en un nivel superior al bruto. 

¿Qué interés podía tener para el porvenir de la especie 
humana el que sucumbiéramos en la guerra todos nosotros? 
Ninguno. Si la guerra, en el orden biológico, hace una selección 
inversa, suprimiendo los mejores y más sanos de los seres 
humanos, ahora se daba un caso contrario a la regla; y esta vez 
la selección era acertada. La mayoría de los que íbamos allí 
éramos lastre social y nada más. 

Las enfermedades, de no ser por el auxilio de la medicina, se 
encargaban de eliminar a los más débiles, como en los bosques 
las plantas que no alcanzan a tomar el sol mueren 
invariablemente; y así aquéllos que no pueden soportar el mal 
morirían antes de su adolescencia, y aunque esta selección sería 
en el sentido puramente físico, quedaría aún sin resolver el 
problema del valor moral; pero, en ambos casos, la guerra mata 
lo mejor. 



− ¿Qué piensas de la guerra, Jack? −le dije a mi compañero, 
procurando así librarme de la manía de filosofar y de las ideas 
pesimistas que acudían a mi mente. 

− ¿De qué hablas? 

− De la guerra. Es la única cosa que nos interesa, si aún nos 
anima el instinto de conservación común a todos los animales. 

− ¡Bah! ¡me es igual!... 

− ¿Cómo te va a ser igual una cosa que la otra? ¿Acaso el 
dolor es igual al placer? 

− Es posible que cuando el placer no es duradero, el resultado 
sea idéntico; ya que el recuerdo de una ilusión perdida, de una 
promesa incumplida de una esperanza frustrada, son causas de 
mayores dolores que si no hubiéramos experimentado ningún 
deseo de felicidad.  

− Sin embargo, las cosas no son todas iguales; unas son malas 
y otras son peores. Tú estás aquí entre nosotros, abrazaste esta 
causa guerrera, sabiendo a lo que te exponías y ahora estás 
interesado en la solución como los demás. 

− No sé hasta donde. Me alisté aquí como me hubiera 
alistado para ir a la China. Yo nada tengo que ver con los 
españoles, ni nada sé de sus querellas, como nada tengo con los 
chinos; pero necesitaba marcharme de allí y eso es todo. 

− ¡Pobre muchacho! −dije a media voz. 



Amanecía y el tren corría ahora por tierras de Cataluña, 
descubriendo a lo lejos terrenos elevados, cubiertos de un 
verdor gris que se confundía con la niebla de la mañana. 

A ambos lados de la vía se veían las vides plantadas en 
terrenos rojizos y resecos, y un poco más lejos, los pinos enanos 
cubrían las lomas y los faldeos en las depresiones del terreno. 

Nuestros compañeros de viaje se comenzaban a desperezar, 
asomándose a las ventanillas, y ahora, al sentir el aire vivificador 
de la mañana, que disipaba aquella atmósfera viciada de tabaco 
y alcohol, me sentí reanimado y optimista. Bajé de la repisa del 
coche una pequeña maleta que llevaba con mi equipaje, y 
sacando de ella el mapa de España, lo coloqué sobre mis rodillas, 
a guisa de mesa, y empecé a examinarlo con atención. 

En aquella época, 1937, aun los fascistas no habían tomado el 
Norte, en cuyas ofensivas se veían obligados a distraer un fuerte 
contingente de tropa. Los leales conservaban todavía Bilbao, 
Santander y Asturias; pero no tardaría mucho tiempo en caer el 
Norte, dada la inactividad que existía por nuestra parte en los 
frentes del Este y del Sur. 

Al Este, la línea de combate partía de Biesca, cerca de Jaca, 
bajando por Huesca y Zaragoza, para luego entrar en forma de 
cuña hasta Teruel y retroceder hacia el Oeste, hasta la Sierra de 
Guadarrama y Toledo, avanzando luego en dirección a Mérida, 
y pasando cerca de Granada, llegaba al Mediterráneo en las 
proximidades de Motril. 

Las armas republicanas habían sufrido varios descalabros 
sucesivamente. Se había perdido Irún que era la llave del Norte, 



con la complacencia de la Francia republicana, que, teniendo un 
depósito de mil setecientos millones de francos en su poder, se 
negó a entregar las armas que estaban en la misma frontera. 

Luego vino la pérdida de Málaga y, desde Ávila y Segovia los 
fascistas avanzaron hasta dominar la Sierra de Guadarrama, por 
San Rafael, y llegaban a los arrabales de Madrid, entrando por la 
carretera de Navalcarnero. 

Supimos que durante la noche habíamos pasado por 
Barcelona, y ahora el tren corría a la vista del Mediterráneo, 
teniendo a nuestra derecha unos campos que parecían secos, y 
de vez en vez promontorios de rocas, cubiertos por una 
vegetación enana y miserable. 

En Tarragona paró el tren algunos minutos, y vimos bellas 
mujeres que nos observaban con miradas llenas de ternura y 
reconocimiento, como si realmente fuéramos los caballeros de 
un ideal elevado que las íbamos a salvar, colocándolas en el 
plano que les correspondía. No sabían ellas que clase de gentes 
éramos nosotros. Si hubieran comprendido siquiera dos o tres 
lenguas, se habrían ruborizado, marchándose de allí, al oír las 
palabras obscenas y soeces, propias de borrachos, que en 
distintas lenguas se les dirigían. 

Al pasar por Tortosa pude contemplar de paso el famoso Ebro, 
que dio origen al nombre de la península. Y, a partir de allí, ya 
empezamos a encontrar una tierra donde se veía la acción de la 
mano del hombre en su cultivo. De vez en vez veíamos un 
campesino, tocado con su blusa negra que parecía un uniforme 



común a todos aquellos labradores que trabajaban la tierra con 
ahínco y esmero. 

En las estaciones siguientes pude apreciar la nomenclatura 
árabe: Benicarló, Benicasim, etc., apareciendo, al par que nos 
acercábamos a Valencia, una gran extensión de terreno, 
cubierto de naranjos que brillaban bajo los rayos del sol 
primaveral con dorados destellos, extendiéndose hasta el pie 
mismo de la montaña que se lazaba a poca distancia, gris y 
pelada. 

Mi deseo hubiera sido conocer Valencia, la Perla del 
Mediterráneo, como alguien la ha llamado; ver sus famosos 
mercados de arquitectura árabe, pasearme a orillas del Suria y 
admirar las puertas moriscas de la ciudad, y sobre todo poder 
contemplar la gracia y la belleza de las mujeres valencianas, 
famosas en el mundo entero. Esto no era posible: íbamos 
conducidos como galeotes; por algo habíamos firmado un 
contrato. No éramos hombres libres; éramos esclavos que nos 
llevaban, según decían, a pelear por la libertad; pero que, en 
nombre de esa misma libertad y del gesto de rebeldía de un 
pueblo, se nos llevaba convenientemente escoltados y 
conducidos, sin saber a dónde, después de habernos tomado la 
filiación hasta en sus mínimos detalles, con cierta cautela, para 
saber quiénes éramos y cómo pensábamos. 

Después de comer unas conservas de pescado que nos dieron 
por todo alimento aquel día, pudimos apreciar que el tren se 
dirigía hacia el interior del país. 



El terreno que veíamos ahora estaba totalmente reseco por 
falta de lluvia o de riego, ofreciendo a la vista un paisaje triste, 
solamente alegrado por la presencia de algunos almendros de 
flor que acá y allá blanqueaban, como novias cubiertas con sus 
albos velos, destacándose sobre un fondo gris y arcilloso. 

De vez en vez se veía alguna aldea de casas sórdidas y 
miserables o una casa aislada de construcción morisca, con su 
terraza, en forma de pequeña almena y sus paredes 
blanqueadas que daban una nota de alegría al paisaje, brillando, 
bajo los rayos del sol. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO V   

 

Llegamos hacia las cuatro de la tarde a Albacete. 

La ciudad, en lo poco que logré ver en el trayecto que hay 
entre la estación y el alojamiento que nos dieron por cárcel, me 
pareció pequeña, aunque aseada. 

En su mayoría, las casas tienen una marcada tendencia de 
arquitectura árabe, ligera y esbelta como una mujer que se 
cimbreara graciosamente. 

Todo cuento veía me daba la impresión de hallarme en África. 

Nos alojaron en unos chalés, preparados para las necesidades 
de la guerra, en los cuales se veían frescos vestigios de haber 
sido ocupados recientemente por otras fuerzas militares. Nos 
entregaron sendas mantas, un plato de latón, una cuchara y un 
jarro del mismo material. 

Pronto comprendimos nuestra lamentable situación. 
Estábamos aislados de los demás hombres, como apestados o 
individuos peligrosos, reos de algún gran delito. Los chalés 



estaban bien vigilados por centinelas que se paseaban con los 
fusiles al hombro y las bayonetas caladas. 

Sus pasos eran acompasados, teniendo algo de teatral, 
aunque por lo visto aquello tenía de todo menos de broma. 

Nunca olvidaré la impresión desagradable y dolorosa que sentí 
a la vista de aquellos centinelas: aquello era simplemente 
odioso; solamente el pensarlo sublevaba a cualquier hombre 
que conservara un átomo de dignidad humana, si es que los 
seres humanos tienen una noción de lo que esto significa. 
Habernos alistado voluntarios como combatientes de la libertad 
y estar prisioneros era el mayor de los colmos imaginables. Los 
que no comulgábamos con ruedas de molino estábamos 
frenéticos, pero de poco nos valía, nadie nos escuchaba. 

Lo que más subleva al hombre no son precisamente los 
cerrojos ni las murallas, por altas que éstas sean, son los 
carceleros. El centinela es lo esencial en la cárcel, como el 
escucha en la guerra. Su vigilancia continua cohíbe y deprime. 

Lo que más daño hace al preso es esa constante amenaza de 
muerte del hombre armado de fusil que le acecha y vigila, 
deseoso de disparar sobre él; parece como si en nuestro camino 
encontráramos constantemente otros hombres que nos 
oprimieran y limitaran nuestras acciones y nuestras libertades. 

Esta idea de oprobio rebasa los límites de lo imaginable 
cuando toda esta serie de atropellos se realizan en nombre de 
la libertad. 



Un día pretendimos dirigir una petición o protesta al 
comandante, pero una gran mayoría de ellos se negaron a 
firmarla, y los firmantes fuimos a dar con nuestros huesos al 
calabozo. 

Me encontré allí con mi viejo amigo Henry Stony y otros 
buenos compañeros, que como yo habían venido a España 
engañados. 

Después de varios días de encierro, acusados de 
insubordinación militar, nos sacaban durante el día para 
hacernos ejercicios violentos, marchas y contramarchas que nos 
dejaban extenuados, y luego, cuando ya esto les cansaba, nos 
hacían formar y permanecer firmes durante largas horas. Estas 
y otras vejaciones parecidas nos ponían furiosos, pero nada 
podíamos hacer por estar bien vigilados y durante la noche ser 
encerrados en los calabozos donde dormíamos sin cobertura ni 
jergón. 

Los oficialillos adoptaban un aire de superioridad irritante que 
se podría calificar de provocativo. Vivían en distintas moradas, 
bien atendidos por cocineras y muchachas bonitas; vestían 
uniformes de paño fino y se racionaban doble, en virtud de un 
decreto del Gobierno que concedía a los oficiales del Ejército 
Popular ese privilegio. 

El jefe supremo de esta pandilla de aventureros y malandrines, 
era un francés, a quien creo que llamaban Martí o algo parecido, 
y vivía como un rajá, rodeado de todas las comodidades 
imaginables. 



Ocupaba un chalet, un poco distanciado de la población, y 
antes de llegar a su presencia, era necesario cruzar tres guardias, 
compuestas por hombres de su confianza, rígidos, permanecían 
como estatuas, inmóviles, guardando la entrada del camarada 
que en nada se diferenciaba del antiguo señor feudal.  

Nos hacían hacer la limpieza de los cuarteles, estando esto 
incluido en la hoja de castigo, siempre vigilados por los odiosos 
centinelas, a quienes es preferible llamarles policías; y de tarde 
venía el número de los ejercicios y de las marchas marciales al 
compás de la voz de uno de aquellos miserables que iba a 
nuestro lado, gritando: − Un, dos; un, dos; un, dos... 

Nos obligaban a mover el brazo con violencia, al compás de las 
voces que daba aquel energúmeno. 

El escaso alimento y su mala calidad, unido a las largas 
marchas nos tenían extenuados, cosa ésta que satisfacía en 
sumo grado a nuestros verdugos, que ponían todo el interés 
posible en molestarnos y hacernos la vida insoportable. 

Algunos días se nos llevaba a lugares bastante distantes, 
cargados con todo el equipo, y se nos obligaba a correr en 
distintas direcciones, bajo los rayos de un sol abrasador. 

Como es natural, murmurábamos en voz baja contra los 
malhadados jefes que se quedaban folgando en compañía de 
hermosas mujeres; mientras nos obligaban a trotar cargados 
con toda nuestra impedimenta. 

Eran tantos nuestros trabajos y tantas las humillaciones 
sufridas que nos sentíamos cohibidos, recelosos y desconfiados, 



hasta el extremo de adivinar espías por todas partes. El temor a 
opinar era tal que antes de aventurar un juicio, nos 
asegurábamos muy bien de no ser oídos por nadie, volviendo la 
vista con recelo a uno y otro lado. 

Había en nuestra unidad jovenzuelos que se pasaban 
espiándonos constantemente, ya interviniendo en nuestras 
conversaciones, ya colocándose a corta distancia de nosotros, 
con aire distraído. 

− ¡Esto es intolerable! −me dijo Jack un día. 

− ¡Cuando se vive en ese medio depresivo! −le dije− se llega 
a tener un concepto negativo de la personalidad humana, 
llegando al colmo este concepto cuando estos judas quieren 
justificar sus bajezas en nombre de un ideal que realmente no 
es tal, porque solamente un fanatismo ciego puede llegar a 
convertir a los seres humanos en instrumentos incondicionales 
de un partido cualquiera. La Inquisición se apoyó en la Religión, 
el fascismo busca su apoyo en la exaltación patriótica y el 
bolchevismo en el engaño de la «dictadura del proletariado», y 
en el fondo unos y otros obedecen a las mismas causas. 
Realmente el fascismo del otro lado no se diferencia mucho de 
este: Mientras que aquéllos asesinan a sus enemigos, estos 
asesinan a cuantos no se someten a su dictadura. 

− ¡Así es, por desgracia! −me contestó Jack apenado. 

− Si no fuera porque existe en mí algo más consistente que 
estas miserias, no creería en nada ni en nadie. 



Después de un instante de reflexión me arrepentí de lo dicho, 
agregando: 

− Si esta es una realidad, también hay otra realidad muy 
superior a ella que es la obra de los auténticos trabajadores que 
representan el progreso humano. 

Este pensamiento me reconfortó. 

− ¿Qué importa −continúe− el individuo? Lo esencial es su 
obra; y no vamos a tomar como norma lo que hagan unos pocos 
malvados, cuando en España existe un hecho de realizaciones y 
de superación social, único en la historia del hombre hasta el 
presente. 

Sosteníamos esta conversación de regreso de unas maniobras, 
y el pobre Jack, por más esfuerzos que hacía, se sentía agotado. 
Un día se cayó, mientras hacíamos uno de estos simulacros de 
combate. 

Me paré para levantarle, pero Skobine que me vio, vino hacia 
aquel lugar, reconviniéndome con dureza, en un idioma 
desconocido para mí. Por sus ademanes y gestos comprendí que 
la cosa no iba en broma. Para él aquel acto de solidaridad 
humana significaba una gran falta militar, penada con severos 
castigos. Para recoger los heridos en la guerra estaban los 
sanitarios, mientras que nosotros teníamos la misión de cubrir 
objetivos, obedeciendo órdenes, y no nos debíamos distraer en 
esos pormenores. 

Realmente comprendo que tenía razón al proceder así; esto 
pensando como militar; por eso aconsejo a todos los hombres 



de conciencia libre que no cometan la torpeza de dejarse coger 
por los reclutadores de gentes de guerra bajo ningún pretexto, 
para que los encierren en un cuartel, donde se les obligará a 
obedecer órdenes sin discutirlas ni vacilar un momento en su 
ejecución. 

Yo no tenía pasta de militar, y como tal tenía que tener, 
necesariamente, madera de mártir, si no me escapaba de aquel 
infierno. 

Le repliqué en mi idioma con dignidad, como desafiando su 
fanfarrona altanería. 

− ¡He venido a España a pelear contra los fascistas y no a ser 
víctima de toda clase de vejaciones, como lo estamos siendo! 
¿Entiende usted? 

Cuando regresamos al cuartel me llevaron conducido entre 
fusiles a la Comandancia, donde con ayuda de un intérprete me 
tomaron declaración, pasándome al calabozo. 

Me encerraron en una celda bastante estrecha, donde había 
cuatro desgraciados seres, tumbados encima de un montón de 
paja, mal trajeados y con una barba de varios días. Hablaban 
español, y a mi llegada se callaron, suponiendo que me habían 
enviado con el fin de sonsacarles unas declaraciones que 
pudieran comprometer a algunos amigos más, ya que estos 
casos eran frecuentes. 

Pronto se convencieron de que en realidad yo no era otra cosa 
que una víctima más de la opresión bolchevique que reinaba en 
la Brigada. 



Me dijeron que procedían de Francia, de donde habían sido 
expulsados como anarquistas, y a fin de librarse de las garras de 
la ley y poder ser útiles a los ideales, habían ingresado a las 
Brigadas Internacionales, pero sin soñar ni remotamente de lo 
que se trataba. Al verse tan maltratados, habían intentado 
pasarse a una Brigada confederal, pero un judas los había 
vendido, y allí estaban esperando a que les «dieran el paseo». 

Les manifesté mi deseo de escaparme. Éramos varios los 
compañeros de mi compañía, castigados por haber dirigido un 
escrito, pidiendo que se nos dejara salir de aquella prisión y esto 
lo habían tomado como un caso de insubordinación. 

− Tú es posible que aun puedas salir, de este infierno; que en 
cuanto a nosotros... 

− ¿A ustedes qué? −dije.  

− ¡Pchts! −exclamó uno de ellos− ¡nos fusilarán! 

− ¿Es posible? 

− ¡Y tan posible! Hay un delito de intento de deserción que 
cae bajo la sanción del Código Militar; además, ahora ¿quién 
piensa en códigos ni en leyes?... Hay otros medios más 
expeditivos y radicales cuando se trata de anarquistas... 

− ¡Es verdad! ¿para qué engañarnos? A los anarquistas se nos 
persigue en todas partes, porque los privilegiados ven en 
nosotros un constante peligro. 



Cuando estábamos a lo mejor de nuestra plática confidencial, 
oímos pasos en el corredor, y se abrió la puerta, apareciendo en 
el umbral, dos hombres armados, acompañados del que hacía el 
triste papel de carcelero. 

Me ordenaron que los siguiera y me llevaron a un calabozo 
donde me dejaron solo en la semiobscuridad que reinaba. 

Allí me tuvieron unos días hasta que por fin me sacaron una 
tarde, y sin explicaciones de ninguna clase, me incorporaron a 
mi compañía y nos llevaron a la estación de ferrocarril. 

Delante del cuartel encontré, ya formado, con el equipo a la 
espalda, a mi amigo Jack, quien me abrazó lleno de alegría. 

− ¡Ya no creía volverte a ver, William! 

− ¿Por qué, Jack? 

− ¡Qué sé yo! ¡Se dicen tantas cosas!... −agregó con un deje 
de amargura, mirando a ambos lados, por ver si había alguien 
por allí cerca que entendiera el inglés. 

− ¿Qué es lo que dicen? −le interrogué. 

− Pues mira, se dice que a la menor falta fusilan a un hombre. 
Según me dijo James, aquel borracho del tren, hace dos días 
fusilaron cuatro voluntarios, y en cuanto a otros desaparecen de 
la noche a la mañana. El sistema no tiene nada de original. Los 
matan y luego los llevan al otro lado de las alambradas, donde 
los dejan, diciendo que se querían pasar al enemigo. 



La noticia me llenó de indignación, pero nada podía hacer. 
¡Hoy unos, mañana otros, iríamos cayendo poco a poco! ¡El 
crimen y la impunidad son las características más sobresalientes 
de la guerra! 

Henry Stony, tan pronto como supo mi llegada, en un 
momento me vino a ver, y pudimos hablar, antes de la 
formación, mirando a uno y otro lado, temerosos de ser 
espiados. 

− ¡Esto va mal! −dijo− ¡al paso que vamos perderemos la 
guerra y los compañeros! ¡Se dice que nos persiguen a muerte!, 
¡todo se les tolera en el nombre de la unidad y de la lucha contra 
el fascismo! ¿Qué nombre le darán a este sistema de perseguir 
y hasta asesinar a cuantos no estamos de acuerdo con ellos? 

Al toque de corneta Henry corrió con presteza a colocarse en 
su lugar. 

¡Pobre Henry! a él también le esperaba la venganza 
sistemática de los bolcheviques. 

Nos llevaron a la estación formados de cuatro en fondo, y una 
vez allí, nos acomodaron en trenes especiales, en los que nos 
trasladaron al frente, donde debíamos de dar el pecho al 
enemigo, sirviendo de carne de cañón, para morir sin gloria ni 
heroísmo, en defensa de una causa justa, pero tan adulterada 
que ya no sabíamos cuáles eran los fascistas o los antifascistas, 
ni si eran éstos mejores que aquéllos. 

Yo creo, (y ahora esta creencia es en mi más fuerte que nunca), 
que en el mundo existen las mismas fuerzas opresoras con 



distintos nombres, pero en el fondo de idéntica naturaleza. 
Sobre todo, existe el fascismo propiamente dicho, bien definido 
y desenmascarado, y el llamado antifascismo que con su labor 
de zapa y de captación, no se diferencia gran cosa del otro en 
sus métodos represivos, pretendiendo pasar por defensor de 
sus propias víctimas. 

Cuando se habla de fascismo ya sabemos quién es y dónde 
está y nos apercibimos a la defensa; pero cuando ese poder 
oculto está filtrado en nuestros medios, casi siempre con cargos 
representativos, la cosa cambia por completo, y la lucha 
entonces es desigual. 

Los comunistas en España soñaban con implantar una 
dictadura, eliminando para ello, primero a los anarquistas y 
después a cuantos no se sometieran a su sistema dictatorial y de 
terror; y como para esto necesitaban de una fuerza que no fuera 
del país, nos reclutaron a nosotros, de acuerdo con el Gobierno 
vacilante y cobarde, que más que al propio fascismo temía al 
pueblo, levantado en armas contra sus explotadores. 

En nuestra marcha hacia los frentes cruzamos la meseta 
castellana, cuyas zonas, algunas eran de terrenos fértiles, pero 
sin arboleda. 

Se veían grupos de campesinos trabajando la tierra con sus 
arados anticuados y sus parejas de mulos. Más tarde supe que 
eran las colectividades, organizadas por los sindicatos, 
especialmente de la CNT, a base del apoyo mutuo y del trabajo 
en común. 



Aquello me llenó de entusiasmo; allí veía yo plasmadas en 
realidades las teorías, con las que durante tantos años había 
soñado, y por verlas realizadas había luchado con tesón y con 
entusiasmo. 

Ya no reinaba en los coches donde íbamos la alegría de los 
primeros días de viaje, no había borrachos. Se leía en los 
semblantes un aspecto de preocupación, como un interrogante 
sobre el provenir. 

Habíamos adelgazado, y nuestras caras, ya demacradas, 
tenían el aspecto, tan pronto resignado como de preocupación, 
cosa natural en quien va hacia la muerte consciente de lo inútil 
de sus esfuerzos. 

Teníamos ya algunos indicios poco tranquilizantes sobre este 
particular: nuestro porvenir, sometidos a una dictadura 
despiadada e inhumana, no tenía nada de halagüeño. 

El pobre Jack iba con el espíritu deprimido, cohibido de ánimo, 
como si por un lado el recuerdo de Bertha le persiguiera 
obsesionante, y por otro la idea de hallarse allí, sujeto a una 
disciplina, que parecía una imposición irritante y provocativa, le 
anonadara completamente.  

  



 

 

 

 

CAPÍTULO VI   

 

Se habían ponderado demasiado los trabajos de fortificación 
exagerando su valor defensivo, como se hacía y se sigue 
haciendo con todas nuestras cosas; pero, en realidad, allí no 
había otras líneas de defensa que unas alambradas bastante mal 
dispuestas y una zanja sin refugios y hasta sin servicios de 
evacuación en muchas partes. 

Aun se luchaba en Toledo cuando nosotros llegamos a los 
frentes de Madrid, donde tuvimos los primeros encuentros con 
los fascistas, rechazando siempre sus furiosos ataques. Después 
de varias semanas de luchar en las puertas mismas de la capital, 
nos dieron un breve descanso, con objeto de darnos una 
posición. 

Si es verdad que en aquel sector se les contenía a duras penas, 
también lo es que en el Norte avanzaban cada día, amenazando 
con tomar aquella zona. 

Cuando nosotros llegamos a Madrid, en agosto de 1937, ya 
había caído Bilbao con su potente metalurgia y sus yacimientos 



de mineral de hierro; y los ejércitos fascistas italo−españoles, se 
paseaban por la provincia de Santander, sin hallar otra 
resistencia que la que se les opuso en el Puerto el Escudo, 
llegando a los límites de Asturias. 

Una operación por Montalbán o Albarracín, bajando hacia 
Teruel, en aquellos momentos hubiera salvado las provincias del 
Norte. 

Aun había en aquella época la posibilidad de marchar sobre 
Mérida y Badajoz; sobre Huesca o Zaragoza, pero nada se hizo. 
Las fuerzas que operaban en estos sectores eran anarquistas y 
había la consigna de no darles armas. 

La suerte de Ucrania, entregándola desarmada a las fuerzas de 
Wrangel, se quería probar de nuevo en España; pero aquí el 
resultado ya sabemos cuál es, aunque, según todas sus 
actividades, se supone que los bolcheviques prefieren perder la 
guerra antes de un triunfo que traiga a España un sistema social 
superior al implantado por ellos en Rusia. 

Como consecuencia de esta política de partido, donde el 
sacrificado es el pueblo, la causa del antifascismo se 
comprometía seriamente. 

La caída del Norte fue inevitable y catastrófica, quedando allí 
lo más florido de la militancia antifascista; gracias a la 
incapacidad de unos cuantos hombres que se erigieron en 
representantes de las organizaciones y se entregaron en brazos 
de los comunistas, siguiendo la política nefasta de Negrín, hasta 
el último momento, cuando, ante un peligro real y próximo, no 
pensaron en otra cosa que en su propia salvación. 



En esta situación fuimos destacados a los frentes de Priego, 
cerca de Río Cuervo, donde operamos, conteniendo las 
acometidas de los fascistas, las que se estrellaron contra nuestra 
resistencia. 

Al Este de la posición ocupada por nosotros, había una brigada 
confederal, que nuestros jefes y muchos de los voluntarios 
fanáticos y sombríos como fakires, miraban con odio 
reconcentrado de sectarios. 

Cierto día cuatro compañeros, pertenecientes a estas tan 
odiadas fuerzas, durante el tiempo que tenían franco, se 
paseaban cerca de nuestras posiciones y fueron detenidos por 
la guardia de turno. 

Conducidos a la Comandancia, dijeron pertenecer a la Brigada 
Confederal que mandaba C..., y esto era tanto como declararse 
enemigos implacables nuestros. 

Pronto se difundió el rumor de que eran fascistas, 
sorprendidos mientras realizaban un servicio de exploración 
cerca de nuestras líneas, y esta versión, admitida sin la menor 
duda, indignó a todos los componentes de la Brigada, quienes, 
al par que admiraban la osadía y audacia de los fascistas, 
maldecían de la complacencia de nuestro comandante, porque 
no ordenaba su inmediata ejecución. 

Aquel día prestaba yo servicio de vigilancia, y me destinaron 
con otros tres números a vigilar a los detenidos, que habían sido 
encerrados en una cuadra. 



Entre ellos había un muchacho imberbe, de aspecto simpático 
que despertó en mí un sentimiento de compasión, debido a su 
corta edad. 

Me pidió por favor que les diera un poco de agua. Mis 
compañeros no hablaban español, y les dije lo que deseaba, 
haciendo cuanto pude por facilitársela. Y este fue el momento 
oportuno para dirigirle unas palabras, ya que la disciplina militar 
nos impedía hablar con los detenidos: 

− ¡Tan joven y eres fascista! −le dije. 

− ¿Quién dijo eso? −me contestó con enojo reprimido. 

− Aquí eso se ha dicho; y como a tales los han presentado. 

− ¡Son unos canallas! −exclamó con desdén−; ¡nosotros 
posiblemente somos más antifascistas que ellos! Somos 
voluntarios y pertenecemos a la Brigada Confederal que manda 
el compañero C. 

− Comprendo, comprendo −exclamé indignado. 

Seguí prestando mi servicio, y en un momento que pasé al lado 
de atrás de la cuadra, escribí estas palabras en una hoja del 
cuaderno de notas que traía conmigo. 

«Compañero C... Por fuerzas de la Brigada Internacional han 
sido detenidos cuatro compañeros, pertenecientes a la brigada 
que tú comandas. Corren peligro». 



Con la nota escrita en el bolsillo me paseé algo nervioso. Lo 
difícil era poder enviársela a C... por persona de confianza. En 
último caso, pensaba ir yo mismo a llevársela al terminar la 
guardia, aunque esto resultaba algo peligroso para mí, por estar 
vigilado por los confidentes estalinianos que por todas partes 
husmeaban. 

Mientras me hacía estas reflexiones, vi a Jack que subía hacia 
la Comandancia. 

Le hice señas y se acercó a donde yo estaba. 

− ¿Estás libre? −le pregunté. 

− En este momento sí.  

− Vas a hacerme un favor; ¡pero, a condición de que esto que 
te voy a decir y la comisión que te encargo, quede entre los dos! 
−le dije, mientras deslizaba en su mano la nota con el mayor 
disimulo. 

− Te vas a la Brigada Confederal; preguntas por C..., y le das 
esta nota. ¡Procura salir de aquí como si fueras paseándote en 
otra dirección! ¿Comprendido? 

− ¡Bien! ¡lo haré! −dijo con su acostumbrado laconismo. 

Mientras que Jack se alejaba tranquilamente, con las manos 
en el bolsillo, yo sentía la satisfacción de haber cumplido con mi 
deber, aunque esto me hubiera costado caro; pues ya sabemos 
cómo se cotizaban allí estos hechos. 



Nos revelaron; y no haría una hora que habíamos llegado al 
campamento cuando el sargento de Intendencia pedía 
voluntarios para ir a buscar los víveres del suministro. 

Subí con el sargento, deseoso de saber lo que ocurría respecto 
a los detenidos y la comisión que había encomendado a mi 
amigo. 

Deseaba conocer, aunque no fuera más que de vista al 
compañero C... 

Mi deseo fue satisfecho; porque, al poco rato de haber llegado 
nosotros, llegó a la Comandancia un coche, en el cual venía el 
mencionado compañero. 

C... acusaba en su fisonomía una lejana ascendencia morisca: 
era de mediana estatura, pero de cuerpo flexible, de rasgos 
acentuados y firmes que delataban en él un carácter tenaz y 
resoluto, aunque daba la sensación, en conjunto, de ser un 
hombre simpático y bondadoso. Su aspecto exterior era enjuto 
y sarmentoso como las plantas del páramo castellano. 

Cuando le entregaron los milicianos, los abrazó con cariño de 
padre, colocándolos en su propio coche, con ese afecto de 
compañerismo que nosotros no conocíamos. 

El último sargento de una de nuestras unidades, no hubiera 
consentido en codearse con nosotros, por temor a perder su 
autoridad. 

El sargento de Intendencia que había estado en Cuba algún 
tiempo, en donde, por indicaciones del Partido Comunista, 



había ingresado en las Brigadas Internacionales, comentando las 
hazañas de las fuerzas confederales, decía: 

− ¡Pelean bien, pero son anarquistas!... y luego agregaba con 
tono sentencioso: 

− Es conveniente que peleen siempre en primera línea, como 
fuerzas de choque, a fin de que los fascistas vayan dando buena 
cuenta de ellos; que luego, a los que queden si no se quieren 
someter, ya nos encargaremos nosotros de ellos. 

Estábamos en los almacenes de Intendencia y Serrano −que 
así se llamaba el sargento− se paseó con aire de superioridad, 
acariciando su perilla de guerrero. 

− La medida será un poco dura, pero es necesaria −dijo al 
cabo de un rato−. Los fines justifican los medios; más claro: que 
para implantar el comunismo todos los medios son buenos. Esto 
ya lo da a entender Lenin cuando dice: «La dictadura del 
proletariado es una lucha ardiente, sangrienta o no sangrienta; 
violenta o pacífica; militar o económica; pedagógica y 
administrativa, etc., etc.»...2;  y en efecto, nosotros ante la 
dictadura del proletariado no nos es dable pararnos a 
reflexionar sobre si en nuestros actos somos justos o injustos. 

 
2 «La maladie infantile du communisme». En este libro Lenin determina en forma 
categórica e indudable la importancia que tiene la creación y sostenimiento de dos partidos 
dentro de uno, así como la aplicación de una disciplina férrea que mantenga las distancias 
entre unos y otros, a fin de que las resoluciones de los de arriba sean acatadas ciegamente 
por los de abajo sin titubear en hacerlos. 



Se retorció sus bigotes de granadero, y siguió paseándose ante 
la admiración de sus camaradas que le creían un verdadero 
portento de sabiduría. 

− Realmente −pensaba para mis adentros− los comunistas han 
logrado superar las doctrinas de Ignacio de Loyola. 

En España estaban ensayando una segunda edición del hecho 
ruso, para poder implantar un poder dictatorial sobre el pueblo 
trabajador, y para poder lograrlo, empleaban todas sus 
actividades, sin reparar en los medios, por reprochables y 
criminales que éstos fueran. 

Bajamos hasta la cocina con las raciones, y yo, mientras 
caminaba hacia el campamento, establecido de allí a un 
kilómetro y medio, iba meditando sobre la suerte que nos 
esperaba, ya triunfaran unos, ya triunfaran los otros; pues, la 
verdad era que los anarquistas estábamos rodeados de 
enemigos por todas partes. 

Me dirigí a las trincheras, y apenas había entrado en la cabaña 
que nos servía de abrigo, oí gritos e insultos, cruzados entre los 
fascistas y algunos de los nuestros, amenizados con disparos de 
fusil. 

Por lo que nos decían se veía que los fascistas estaban al 
corriente de nuestra llegada; porque nos dirigían palabras de 
este tenor: 

«¿A qué vienen aquí? ¿quieren dominarnos? ¡Ya pueden irse 
a Rusia, hijos de p...!» 



Los nuestros que no eran mudos ni mejor hablados que ellos, 
contestaban, empleando frases de grueso calibre y adjetivos del 
peor gusto. 

Un internacional, llamado Lapouge, natural de Canadá, y gran 
tirador, por ser cazador de oficio, se echó el fusil a la cara y 
esperó paciente, como si estuviera en su país, acechando el paso 
de una fiera. De pronto se oyó una detonación seca como un 
chasquido, y a un hombre que corría agachado, al lado de una 
cerca, le vimos retorcerse por el suelo. 

Acababa de derribar una pieza con la satisfacción tranquila 
que sintiera en su país derribando un zorro plateado. Era ésta 
una especie de caza del hombre por el hombre: 

− ¡Canallas! −gritaron, haciéndonos los honores de dirigirnos 
una descarga cerrada, seguida del tableteo de las 
ametralladoras. 

Nos agachamos para librarnos de las balas que pegaban sobre 
la tierra de las trincheras o bien rebotaban al chocar en las 
piedras, mientras que ellos intentaban recoger al herido. 

Otra detonación y otro hombre en el suelo. Lapouge era 
infalible con su fusil, capaz de hacer callar a una ametralladora 
si le dejaban descubrirla.  

Durante toda la tarde nos cruzamos insultos y tiros. Al 
principio solamente hablaban los españoles; pero se habían 
caldeado los ánimos, y ahora aquello se había convertido en una 
algarabía infernal de voces dadas en diferentes idiomas. 



Algo parecido pasaba en el campo enemigo, donde se oían 
gritos guturales dados por los alemanes, voces de moros y los 
acentos armoniosos de la lengua florentina, empleada con 
torpeza por aquellos mercenarios, enviados a España por el 
dictador italiano. 

Aquella noche nos atacaron con dureza, quizás deseosos de 
vengar a sus amigos. 

Allí pude observar cómo los hombres borrachos y 
degenerados, los crápulas, y los menos inteligentes, suelen ser 
valientes hasta la temeridad. 

He visto como James borracho empedernido, saltaba fuera de 
las trincheras, durante un ataque, y les arrojaba bombas de 
mano, mientras les gritaba, dirigiéndoles toda clase de insultos 
en su lenguaje taberneril. 

He visto otros muchos casos de verdadero heroísmo, 
realizados por hombres anónimos y obscuros, que se lanzaban a 
la pelea, con temerario arrojo y con desprecio de la propia vida. 

Cierto día entraron los tanques en acción, y un muchacho 
imberbe, casi un niño, cuando ya disparaban sus ametralladoras 
sobre nuestras posiciones, se lanzó contra ellos, inutilizando los 
dos primeros con bombas de mano, lo que dio lugar a que nos 
rehiciéramos, y la lucha se neutralizara en parte, rechazando el 
ataque, gracias a la acción de dicho compañero de armas. 

El comandante del Batallón, vino en persona a saludarle y le 
entregó cien pesetas, con lo cual se dio por satisfecho el 



muchacho que estimó más el saludo del Comandante que todas 
las pesetas que le pudieran dar. 

No tiene nada de extraño esto cuando vemos hombres 
doctorados, que pasan por sabios y se colocan con orgullo y 
simpleza de niños un cintajo cualquiera en el ojal de la chaqueta 
y una o más medallas sobre el pecho, ufanos de poder lucir tales 
insignias como un indio que llevara unas plumas de avestruz en 
la cabeza y unos brazaletes de cobre en los brazos. 

A pesar de este detalle, los héroes son sencillos, poco 
inclinados a hablar de sus heroicas hazañas; los que más hablan 
de hazañas que nunca han realizado son los guerreros de la 
retaguardia o de las comandancias que oyen los tiros desde lejos 
y gritan mucho, mandando a los demás al parapeto. Otros se 
quedan más lejos aún, allá en la ciudad, diciendo que su labor es 
allí tan necesaria como útil, ya que sin ellos no se podría resistir 
al enemigo. Resistir era la palabra mágica de nuestra guerra, 
cantada por unos hombres jóvenes que desde la retaguardia nos 
animaban a seguir luchando, mientras que ellos seguían 
«sacrificándose» en los ministerios y otras dependencias 
oficiales. 

Durante muchos días los fascistas suspendieron sus rabiosos 
ataques, casi siempre acompañados de gritos desaforados y 
amenazas. 

Los que más gritaban en estas ocasiones, con un grito 
particular, que se parecía al graznido de un cuervo herido, eran 
los moros, que avanzaban ciegos y fanáticos envueltos en sus 



sucias chilabas, hasta llegar a las mismas alambradas, donde 
caían, segados por nuestras ametralladoras. 

Me recuerdo del espectáculo horroroso y repugnante que 
presentaba el cadáver de uno de estos desgraciados, que, 
terciado sobre las alambradas, sirvió de pasto a los cuervos 
durante muchos días, y luego, con su chilaba sucia, sus brazos 
esqueléticos colgantes, las negras cuencas de los ojos vacías y 
sus dientes blanqueados, en medio de aquel conjunto de 
carroña putrefacta, daba todo ello la impresión desagradable de 
un cuadro macabro y alucinante. 

 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO VII   

 

La falta de actividades guerreras durante aquellos días nos 
hacía suponer que preparaban un ataque decisivo en aquel 
sector. 

Así aconteció. Un amanecer, serían las cuatro cuando 
aparecieron, en perfecto orden de batalla unos cincuenta 
aparatos de bombardeo. Avanzaban de tres en tres, formando 
como un ala enorme, atronando el espacio con su ruido 
ensordecedor, lentos y terribles, como midiendo el terreno, 
donde pensaban lanzar su carga mortífera. 

Venían escoltados por una cuadrilla de aparatos de caza. 
Algunos de estos aviones volaban a gran altura, mientras que los 
otros, pasando más bajos, les indicaban el camino que tenían 
que seguir, hasta donde estábamos nosotros, para retroceder 
luego sirviéndoles de guías. 

De pronto comenzaron a dejar caer tan gran cantidad de 
bombas y de tal poder, que estremecían el suelo y los sentidos. 



Nada hay comparable al horror de uno de estos bombardeos, 
donde el hombre se da cuenta de su insignificancia y de su 
impotencia para defenderse de semejante agresión. 

Con un corcho entre los dientes u otro objeto, a fin de 
prevenirnos contra las fuertes explosiones de las bombas, 
permanecíamos pegados contra el suelo en el fondo de las 
zanjas que nos servían de parapetos, deseando confundirnos 
con la tierra y desaparecer en la nada. La impresión que causan 
estos bombardeos es algo terrible, superior a los daños 
materiales que suelen ocasionar. 

El continuo trepidar de los motores, el silbido que producen 
las bombas al caer, y, por fin sus horribles explosiones que, en 
columnas de humo y metralla, levantan toneladas de tierra y 
piedra, semejante a un volcán en erupción, causan una 
sensación depresiva de terror y de espanto cerval, que en 
algunos individuos llega hasta la locura. 

Cuando hubieron descargado la metralla, comenzaron a 
funcionar los cañones de tiro rápido con tal furia que ya no 
sabíamos dónde meternos, ante aquella lluvia de fuego que 
lanzaban contra nosotros. Por estos medios esperaban 
desalojarnos de las trincheras o aniquilarnos totalmente, para 
dar la orden de avance a los tanques, detrás de los cuales se 
resguardaba la infantería. 

En la guerra moderna el factor hombre vale poco. 

Intentaban avanzar, pero aún no habíamos caído todos, y 
nuestras ametralladoras causaban grandes estragos en sus filas, 
diezmándolos antes de que lograran asaltar los parapetos. 



No recuerdo la cantidad de bombardeos que soportamos, 
pegados al suelo, llegando hasta el empleo de las bombas de 
mano contra los asaltantes que gritaban en diferentes lenguas, 
siendo aquello una especie de babel infernal. 

Serían las cinco de la tarde cuando la presión fue tan grande y 
reducido el número de defensores, que nos vimos obligados a 
evacuar las primeras líneas en completo desorden, y gracias a la 
resistencia de los anarquistas y otra brigada que cubrían 
nuestros flancos, los fascistas no avanzaron en nuestra 
persecución, temiendo un contraataque. 

Yo, seguido de Jack, huía, ya saltando, ya echándome al suelo, 
mientras que oía los obuses silbando sobre mi cabeza o explotar 
por todas partes, y los silbidos de las balas de fusil en mi 
entorno. 

De pronto miré hacia atrás y vi que Jack se arrastraba con 
trabajo. Acudí en su auxilio y comprobé con pena que estaba 
malherido. 

Cargué con él a cuestas y me escondí en un gran hoyo, hecho 
por una bomba de la aviación, y allí permanecí largo rato, sin 
saber qué partido tomar. 

Ahora que me encontraba resguardado de la metralla, 
comprendí el peligro que había corrido, al oír pasar sobre mi 
cabeza, como una legión de espíritus malignos, los proyectiles 
de todos los calibres que silbaban terroríficos y explotaban por 
doquier. 



Me incliné hacia mi amigo moribundo, y desatando mi 
cantimplora de la cintura, se la acerqué a los labios, resecos. 

Me miró con sus ojos tristes, llenos de ansiedad y de dolor; y 
reclinando su cabeza ensangrentada sobre mi brazo izquierdo, 
le di otro sorbo de agua, lo que le reanimó un momento; y con 
voz entrecortada, me dijo: 

− ¡William, voy a morir!... ¡Escribe a mi familia y también a 
Bertha... dile que mi postrer pensamiento fue para ella! 

Quiso hablar más aún, pero apenas pudo articular algunas 
frases ininteligibles, entre las que pude comprender, como un 
susurro entrecortado por los estertores de la agonía: 

− «¡Bertha, I love you!»... (¡Bertha, te amo!) 

Su cuello se dobló suavemente como el de un cisne herido de 
muerte; inclinó su cabeza ensangrentada sobre el pecho y 
resbaló de mi pierna hasta el suelo. 

− ¡Jack! ¡Jack! −le grité; pero a mi llamada solamente 
respondían las explosiones de los obuses que ahora se oían más 
lejos y el tableteo de las ametralladoras, oyéndose de vez en vez 
algún tiro aislado, como si fuera el tiro de gracia, dado a algún 
moribundo, con la piadosa idea de que no sufriera más. 

− ¡Pobre Jack! −pensaba−. Enamorado y cantor de las 
epopeyas de esta guerra, sobre la que había escrito admirables 
poemas, yacía allí tendido sobre la tierra caliente y removida por 
una bomba de la aviación. 



Miré su mochila, y en el interior encontré algunas notas y una 
poesía: 

¡ESCONDE ESA PASIÓN! 

De mi doliente vida, en el camino, 
encuentro a cada paso algún espino 
que hiere mi sangrante corazón. 
Ocultando mi amor como un pecado, 
como un pobre vencido y desgraciado 
que ocultara una abyecta y vil pasión. 

¿Por qué del sufrimiento, este nudo 
que solamente su desvío pudo 
poner sobre mi cuello, la presión 
soporto, en apariencia satisfecho, 
mientras arde voraz dentro de mi pecho, 
el fuego oculto de una gran pasión? 

¡Calla y oculta el mal, ser desgraciado; 
esconde tu sentir como un pecado; 
que no lata tu herido corazón; 
sufre y ríe tranquilo mientras tanto 
que sientas ganas de romper en llanto, 
y esconde con cuidado tu pasión! 

¡Sufre y calla! ¡no tienes ni el derecho 
a decir que en el fondo de tu pecho 
arde, como un volcán, una pasión!... 
Una pasión indigna y malhadada; 
una pasión, acaso desgraciada 
que oprime y que doblega el corazón. 



El dolor material he soportado 
con calma y estoicismo: del malvado 
no esperaba piedad ni compasión; 
pero hoy, solo en el mundo, sin amigos 
que puedan ser de mi dolor testigos, 
me entrego, a mi pensar, a esta pasión. 

Cual las rocas graníticas, cubiertas 
de eternas nieves, al amor desiertas, 
así es para mí tu corazón. 
Y sufro así mi mal, avergonzado 
de amar con frenesí y de ser odiado, 
en mi pecho abrigando esta pasión. 

Envuelta entre estos versos, que estaban fechados en 
Salt−Lake, unos días antes de partir para no volver más, estaba 
la fotografía de Bertha, que ya conocía yo, por habérmela 
enseñado muchas veces. ¡Al lado de los versos, arrancados de 
su estro dolorido y desesperado había puesto cuidadosamente 
el retrato de la ingrata! 

En aquel momento trágico de mi vida, miré aquellos ojos fríos 
y acerados de la mujer veleidosa que sin piedad había herido al 
poeta enamorado, lanzándole a la muerte. 

En el horizonte se oía el zumbido de los motores, seguido de 
grandes explosiones, apareciendo de vez en vez a mi vista 
algunos aparatos que volaban rasantes, a poca altura y 
ametrallaban nuestras posiciones, y otra vez se oía el tronar de 
los cañones de tiro rápido, con su siniestro y horroroso 
martilleo. 



Cuando el fragor de la batalla se fue alejando, perdiéndose 
lentamente en la lejanía de los campos, hasta desaparecer por 
completo al llegar la noche, casi confundidos con las sombras 
crepusculares, sobre mi cabeza volaron bandadas de cuervos 
que croaban con gritos siniestros y agoreros, impacientes por 
saborear el exquisito manjar, para sus paladares, que los 
hombres, con su brutalidad y su ceguera de odios y ambiciones, 
les ofrecían. 

¡Sería curioso poder comprender las reflexiones que estas 
aves carniceras se hacen con respecto a nuestra civilización, 
mientras devoran los cadáveres abandonados en los campos de 
batalla! 

Su corta experiencia de la guerra, les había enseñado a 
apreciar el valor de los aviones y de la artillería, y por eso 
rondaban aquellos parajes, buscando con sus penetrantes 
miradas los cadáveres para saciar en ellos su voraz apetito. 

Seguían los movimientos de los ejércitos y el vuelo de los 
aviones, con la persistencia y el entusiasmo que hubieran 
seguido una manada de lobos en la estepa rusa, esperando 
saciarse en los despojos de las víctimas sacrificadas en sus 
correrías, o como los caranchos en la Patagonia siguen a los 
pumas, porque saben que hallarán en los despojos de los 
animales sacrificados por estos felinos, abundante alimento. 

Con la ayuda de mi machete abrí en el fondo de aquel hoyo un 
pequeño hueco, donde acosté el cuerpo de mi amigo, colocando 
sobre su pecho la fotografía de Bertha. Guardé los versos y 
algunas de sus notas; le cubrí de tierra lo mejor que pude, y traté 



de salir de allí, echando unja postrera mirada sobre el lugar que 
servía de fosa al pobre Jack. 

Salí a la superficie del terreno, arrastrándome como un reptil 
que apareciera al borde de un agujero. 

Miré en todas las direcciones, tratando de orientarme. 

Empezaba a obscurecer, y ante mí se extendía, como un 
manto gris la llanura, apenas surcada por alguna leve ondulación 
del terreno, salpicado acá y allá de tierra arcillosa y rojiza que a 
la luz escasa del crepúsculo iba adquiriendo pardos matices, 
como manchas de barro que salpicaran un cuadro gris. Era la 
tierra arcillosa, arrancada del suelo por las explosiones de las 
bombas de la aviación y de la artillería de grueso calibre. 

Agachado entre unos arbustos enanos que crecían al borde del 
hoyo, de donde acababa de salir, miré la planicie en todas sus 
direcciones, y a corta distancia de donde estaba oí que hablaban 
en su idioma desconocido para mí. Debían hablar en vascuence. 

Me estuve quedo y agazapado entre la hierba largo rato, 
observando. Eran los fascistas, posiblemente requetés, que 
habían ocupado nuestras posiciones. 

Por fin llegó la noche, turbada por el canto lejano de un búho 
que ponía una nota agorera sobre el paisaje, donde rondaba la 
muerte y el dolor, mezclado con la charla y las risas de los 
fascistas, medio borrachos de alcohol y olor a sangre. 

Al Oeste vi grandes hogueras, a cuya luz se distinguían, como 
figuras de sombras chinescas, las siluetas de los hombres que se 



movían en su torno. Posiblemente quemaban los cadáveres; 
rociándoles con gasolina, a juzgar por las largas lenguas de 
fuego, mezcladas con humo que se elevaban a gran altura. 

Avancé en dirección contraria, andando más de una hora, 
siempre con el oído atento y el ojo avizor, escrutando en la 
oscuridad. 

Encontré una depresión del terreno, bajando por una garganta 
bastante espaciosa a un pequeño valle, por el que caminé con 
dificultad, subiendo por una especie de desfiladero que había al 
lado opuesto, lleno de aspereces, por donde arrastré mi pobre 
cuerpo magullado, cayendo acá y allá, desgarrando mi uniforme, 
ya hecho jirones, en los espinos que hallaba a mi paso, que se 
clavaban en mis laceradas carnes. 

− ¡Alto ahí! ¡Cuerpo a tierra! −oí gritar de pronto. 

Obedecí en el acto, y tumbándome en el suelo, permanecí 
quedo y silencioso como un cuerpo inanimado, hasta que llegó 
la ronda a reconocerme. 

Di mi nombre, unidad, compañía, sección y escuadra, a la que 
pertenecía, así como los nombres de mis jefes, por ignorar la 
consigna. 

Después de reconocerme, me desarmaron, llevándome con 
ellos; iban silenciosos y trágicos como emisarios de la muerte. 

Pasé por un lugar, cerca del cual, en una aldea, tenían 
instalada la Comandancia. Al lado del camino, tumbados en el 
suelo, sobre la hierba escasa se veían confusamente muchos 



seres humanos que dormían, envueltos en sus mantas pardas, 
con sueño pesado e ininterrumpido. Eran mis compañeros de 
armas. 

Me llevaron al cuarto del oficial, quien se había instalado 
tranquilamente en la casa de un labrador, como dueño y señor 
de ella. 

Era una choza con los honores de casa, con el piso de tierra y 
el techo de paja, sin más muebles a la vista que un rústico banco, 
dos tajuelas y algunos utensilios de cocina, casi todos ellos de 
cobre, relucientes, colgados de sendos clavos fijados en la pared 
de adobes y algunas herramientas de labranza. 

En un lar de ladrillo, un poco levantado del suelo, humeaban 
los residuos de un fuego de rastrojos. 

Delante de aquella vivienda había otros muchos desgraciados 
como yo que, por haberse extraviado, llegaron tarde al 
campamento, sin control de nadie. 

Nunca me pude explicar las causas fundamentales de ese 
sentimiento de esclavitud y adaptación al medio ambiente que 
dominaba a los hombres, aun en la situación más deplorable. 

Obrando con prudencia y buen sentido, ante la realidad de los 
hechos que ya conocía, lo acertado, a juicio de quien hubiera 
pensado con el cerebro, habría sido huir de allí o entregarme al 
enemigo. En este último caso, si me respetaban la vida, cosa no 
muy segura, sería un prisionero de guerra, que siempre, por mal 
que me fuera no me iría peor que entre mis verdugos. Estas 



reflexiones me las hacía ahora, cuando me encontraba de nuevo 
en la ratonera. 

Es un estado o condición de inconsciencia, a lo que llamamos 
instinto de conservación, y que, en el fondo no es otra cosa que 
la atracción por lo que conocemos, muchas veces bastante peor 
que lo desconocido. 

Tal era nuestro caso. 

Antes de ingresar al ejército y de haber sufrido las vejaciones 
de que habíamos sido objeto, muchos de nosotros, llegando en 
algunos las cosas demasiado lejos, podía amar al ideal mucho 
más que a mi propia vida, pero ahora ya no era posible pensar 
en ideales de justicia, si no era para revelarnos contra aquellos 
que nos oprimían. 

Los jefes holgaban sus ocios en compañía de buenas mujeres; 
comían bien y se acomodaban en las casas de los ricos, mientras 
que nosotros dormíamos en el suelo, y comíamos un rancho 
detestable, e íbamos medio desnudos. 

Skobine vino hacia mí; se paró en seco, y atusándose el bigote 
me dijo, con ayuda de un intérprete, mirándome con altanería. 

− ¿Dónde has estado? ¿por qué te separaste de la fuerza? ¡Te 
debiera fusilar en el acto, por cobarde! 

Nada le contesté. Ante aquella serie de insultos, nada le podía 
decir. La disciplina militar no admite excusas ni razonamientos: 
se impone brutal y agresiva de un lado, y del otro sumisa y 
obediente. 



Permanecí cuadrado ante aquel tiranuelo con galones, quien 
a su vez se cuadraba ante sus superiores: yo debía de estar 
ridículo con el puño en alto, rígido como una estatua, teniendo 
conciencia de lo humillante que era aquello. 

Dio orden de que me retirara. Me sacaron a la puerta, donde 
me junté con mis compañeros de infortunio, y una vez allí, me 
senté en el suelo, sobre el polvo del camino. 

Fueron llegando otros más que recibieron igual trato. Se iban 
sentando en el suelo, en silencio, como cohibidos y faltos de 
voluntad. Se diría, viéndonos allí de aquella guisa, preocupados 
y silenciosos, que sobre nuestras cabezas flotaba la amenaza de 
algo siniestro y terrible, quizás peor que la misma muerte que 
tantas veces habíamos desafiado serenos y entusiastas. 

Nadie osaba quejarse y menos censurar a los que, habiendo 
presenciado la batalla que había durado diez horas, a varios 
kilómetros de distancia, con la ayuda de unos anteojos, 
procedían así contra nosotros. 

Ya tarde de la noche nos albergaron en un secadero que 
estaba dentro de un patio, poniendo guardias a la vista. 

Nos tumbamos en el suelo y allí dormimos, sin preocuparnos 
de lo que nos pudiera ocurrir, como resultado de nuestra falta. 

La guerra embota los sentidos y convierte al hombre en un ser 
abúlico que solamente piensa en satisfacer sus necesidades 
fisiológicas y en obedecer, viviendo sometido al imperativo de la 
disciplina. 



De mañana, según íbamos despertando, nos restregábamos 
los ojos con el dorso de nuestras manos sucias de sangre, humo 
y polvo. ¿Quién pensaba en lavarse la cara cuando en muchas 
ocasiones faltaba el agua para beber? 

Con nuestros uniformes sucios y desgarrados, nuestros rostros 
barbudos, los cabellos en desorden, teníamos el aspecto poco 
agradable de una cuadrilla de bandoleros calabreses, aunque 
inferiores en mentalidad, ya que los bandoleros luchan por 
conservar su independencia individual o por vengar ofensas 
cometidas contra sus personas.  

Ellos no podrían sufrir, resignados y obedientes, los insultos de 
estos nuevos amos que nos humillaban, amenazándonos a cada 
paso con fusilarnos por la falta más leve. 

Cuando se habla de la esclavitud de Grecia y de Roma, con 
frecuencia se pinta la vida de los pobres esclavos como algo 
sublevante y honroso, empleando para ello los colores más 
subidos, por estos mismos defensores de las instituciones 
armadas y de los fueros militares. Se olvidan estos señores que 
en la vida moderna el soldado es un esclavo de la peor calidad, 
que no tiene ni siquiera la esperanza de encontrar un amo 
razonable. En este aspecto de la vida moderna y militar, y hasta 
civil, cada país es una cárcel grande, donde es casi imposible 
escapar al control de los llamados mantenedores del orden, y 
que en realidad son causantes de todas nuestras desventuras. 

Lo más terrible de la guerra no es la disciplina, ni los 
bombardeos, ni el número más o menos elevado de víctimas 
que, como hecho inmediato en ocasiones, son los resultados del 



hecho en sí mismo, ya que en los campos de batalla mueren los 
hombres más intrépidos, más vigorosos e inteligentes, quienes 
impulsados por un sentimiento de dignidad o por la fuerza de las 
circunstancias, exponen sus vidas, mientras que los débiles, los 
pusilánimes y los cobardes quedan para continuar la especie. 

Esto es más terriblemente trágico que la guerra misma; 
porque aquí ya no se trata del que muere hoy, se trata del que 
nacerá mañana. 

Mi sufrimiento moral era indescriptible: no sufría con el 
hambre, la fatiga y la sed, sufría cuando me obligaban a 
cuadrarme ante alguno de aquellos mequetrefes; cuando me 
reprendían despóticamente; cuando me hacían marcar el paso, 
o bien estar horas enteras formado, esperando que un don 
cualquiera nos pasara revista; y lo más humillante de todo era la 
reserva que teníamos que guardar allí, donde por todas partes 
los confidentes tenían muy abiertas las orejas, para escuchar 
cuanto se decía. 

Nos hicieron formar después de medio día, y 
convenientemente escoltados nos llevaron a la Comandancia, 
donde fuimos interrogados y seleccionados, devolviendo a sus 
respectivas unidades a los que pertenecían al Partido, y a 
nosotros se nos condenaba a formar equipos especiales, los que, 
además del servicio, éramos destinados a los trabajos de 
fortificación, sin quedar por esto revelarnos de montar las 
guardias, como castigo por nuestra falta. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO VIII   

 

A los así castigados, durante la noche se nos llevaba a 
fortificar, vigilados como reos de alta traición. 

Aquello era simplemente odioso y deprimente; pero ¿qué 
hacer en semejantes circunstancias? No nos era muy fácil el huir 
de allí a los que estábamos fichados y catalogados como 
anarquistas. Lo más agradable que podíamos esperar de la 
gentileza de nuestros verdugos era un balazo en la sien, para 
luego ser llevados al otro lado de las alambradas con el 
sambenito de traidores, que habíamos sido sorprendidos en el 
mismo momento de querer pasarnos al enemigo. 

Me recuerdo ahora de los hombres de algunos de aquellos 
malaventurados, condenados conmigo a trabajos forzados, que 
aparecieron al otro lado de las alambradas, asesinados, o 
desaparecieron para siempre. 

Había dos italianos, cuyos nombres creo que eran Banchieri y 
Macini, ambos de unos treinta y ocho o cuarenta años de edad, 
naturales de Milán, y que, en el año 1921 habían tomado parte 



en la toma de las fábricas, viéndose luego obligados a abandonar 
su país. Antifascistas auténticos, y anarquistas fueron acusados 
por uno de los tantos judas de la Brigada como enemigos de los 
bolcheviques y desaparecieron, sin dejar rastro de su paradero. 

Se dijo que habían sido trasladados a otra Unidad; pero lo 
cierto es que nada se volvió a saber de ellos. 

Otra de las víctimas fue Leclerc, un muchacho canadiense, 
lleno de entusiasmo y de nobles intenciones, que, como yo y 
otros muchos idealistas, había llegado a España entre aquel 
conglomerado de gentes de toda laya, animado del entusiasmo 
que la causa del pueblo español había despertado entre los 
elementos de izquierda en el mundo entero. Su significación 
libertaria y antiestalinista le valió el ser asesinado una noche 
para decir luego que le habían sorprendido cuando intentaba 
pasarse al enemigo. 

Estos crímenes se comentaban en voz baja entre los 
voluntarios, pero la guerra endurece la sensibilidad humana 
hasta el extremo de no darle mayor importancia a un asesinato 
más o menos. «¿No mueren diariamente miles de hombres en 
los encuentros con el enemigo? ¡Y si después de todo fuera 
verdad, el castigo no sería lo suficientemente ejemplar!» se dice. 
Y con esta reflexión un poco filosófica, al día siguiente nadie se 
acuerda de la víctima. 

Me acuerdo sobre todo de Henry Stony, por ser, como ya he 
dicho, un viejo amigo. 

Le vi yo mismo al otro lado de la alambrada, un día que, ya 
fuera casualmente, ya de propio intento, montaba la guardia en 



aquel lugar. Aquel cuadro me sobrecogió de tal forma, que sentí 
como nunca, germinar en mi pecho deseos de venganza. 

Cuando nos ultraja, nos persigue y nos oprime el enemigo, lo 
creemos lógico y natural; pero, cuando en el nombre de una 
causa común a todos, se emplean contra nosotros esos mismos 
métodos, la infamia es mucho mayor y no tenemos palabras 
para adjetivar a los miserables que sirven de instrumentos para 
cometer tan odiosos crímenes, así como para aquellos que los 
ordenan. 

Había conocido a Henry Stony en Chicago. Era un joven 
inteligente y activo, que militaba en la organización conocida 
por I. W. W., aunque sus ideas iban bastante más allá de los fines 
que proclama la misma en su preámbulo. 

Después de asesinarle le expusieron allí, como un justificante 
acusatorio de las intenciones de la víctima. 

Era este uno de los muchos medios empleados por los 
estalinianos para llegar al fin que se proponían. Los medios eran 
asuntos secundarios para ellos: lo que les interesaba eran los 
fines. 

Desde aquel día ya no pensé en otra cosa que, en escaparme 
de allí, donde mi vida peligraba en cualquier momento. 

Aquel cuadro terriblemente macabro que presencié, a pesar 
mío, durante las dos horas que estuve de centinela, me seguía 
como una visión alucinante por todas partes. Su cara verdosa, 
donde las moscas se posaban, tenía un aspecto repugnante. 



Cuando ya iba a finalizar mi turno, llegaron dos individuos, 
portadores de una piqueta y una pala, dispuestos a enterrarle. 
Uno de ellos, dándole con el pie, dijo con desprecio de verdugo: 

− ¿Qué te parece, camarada?... ¡Cómo para fiarse de estos 
individuos que se dicen antifascistas!... 

− ¡No es bueno fiarse de nadie! −respondió el otro con acento 
sombrío, como un verdadero sepulturero. 

Cuando me relevaron maduré mi plan de fuga. 

Aquella noche iríamos a fortificar y aprovecharía la 
oportunidad para escaparme. 

Íbamos acompañados por algunos elementos armados, 
pretextando que podíamos ser víctimas de un ataque por parte 
de los fascistas, aunque en realidad, la misión que tenían era la 
de vigilarnos. 

A mi lado trabaja un individuo polaco, de filiación bolchevique, 
cuya misión no era otra que espiarme, procurando obtener mi 
confianza. 

Había trabajado en los Estados Unidos, en una fábrica de 
metales, y hablaba medianamente el inglés; mas, yo, adivinando 
sus bajos propósitos, solamente hablaba con él lo indispensable. 

Un centinela se paseaba a lo largo de la línea trazada para la 
excavación; pero yo, pretextando una necesidad, me alejé hasta 
el lado de unos pequeños arbustos, donde había unos jarales, y 
el terreno ofrecía algunas depresiones. 



Tan pronto como llegué a aquel lugar corrí hacia un ribazo que 
había allí cerca, con objeto de ocultarme en las depreciaciones 
del suelo, a fin de no ofrecer blanco a mis supuestos 
perseguidores, teniendo el terreno alguna maleza que me 
podría servir para ocultarme. 

En efecto, mi compañero de trabajo fue el primero en dar la 
voz de alarma, y oí, mientras corría, agachándome en lo posible, 
como me echaban el alto, disparando luego sobre mí, ya que 
gracias a la luna que hacía, me podían ver a cierta distancia. 

Me interné lo más pronto posible entre la maleza que había 
cerca de allí, y ya me creía fuera de todo peligro, cuando oí 
nuevas descargas y me sentí herido en un muslo. Me adentré 
entre la maleza, arrastrándome, a fin de no ser visto; crucé un 
sendero, me senté en medio de un matorral, conteniendo la 
respiración cuanto pude. 

Tenía un balazo en una pierna, que juzgué de suerte. 

Después de vendar la herida con el pañuelo, permanecí 
silencioso, esperando pasar desapercibido. 

Ya estaba dispuesto a marchar de allí cuando oí que hablaban 
en mal español, y pude comprender lo siguiente: 

− Estoy seguro de que ha caído y no puede estar lejos, y si no 
ya lo veremos mañana. 

− ¡Qué sabes tú! −decía el otro. 



− Le pude ver bien cuando le tiraba, a través de un rayo de 
luna, y debes de saber que yo nunca fallo... 

− Puede ser cierto esto que dices, pero también cabe en lo 
posible que haya huido −dijo el otro asesino. 

Tanto las palabras como las pisadas de mis perseguidores se 
iban oyendo a distancia, hasta que al fin quedó todo en silencio. 

Con la ayuda de un cortaplumas que llevaba conmigo, corté 
una rama, para apoyarme en ella, a guisa de bastón, y empecé a 
andar con cierta cautela, sintiendo agudos dolores en la pierna 
herida. 

A lo lejos, bajo los rayos plateados de la luna brillaban, a cortos 
intervalos los campos, quedando en la sombra cuando se 
ocultaba detrás de una nube. 

Seguí hacia el Este, esperando encontrar una brigada 
confederal o alguna aldea donde poder curarme y reponerme 
de mi herida. 

Había el peligro de ser denunciado, pero diría que pertenecía 
a la Brigada C..., y que, desconocedor del terreno, me habían 
herido en un combate, extraviándome luego. 

Tenía ante mí dos perspectivas o hipótesis: Si me encontraba 
con una unidad comunista sería fusilado por traidor, pero en 
cambio si lograba, librarme de estos fanáticos, podía llegar a 
alguna población donde sería atendido por compañeros. 



Caminé toda la noche. Cuanto más me alejaba del teatro de 
los sucesos, tanto mayor era la tranquilidad de mi espíritu. 

Cuando ya amanecía me oculté en un bosquecillo de arbustos 
enanos. 

Ahora a lo lejos se veía una carretera blanca que cruzaba la 
estepa castellana, por donde venían algunos camiones. Estuve 
quieto e inmóvil hasta que pasaron a poca distancia de donde 
yo estaba; luego, cruzando unos terrenos de olivos, cargados de 
fruto, mustio y agotado por el sol canicular, por no haber sido 
recogido a su tiempo, anduve agachado entre unos brezos, 
hasta el borde de un camino que se hundía en el suelo, donde 
me paré, examinando el paisaje. 

Ante mi vista aparecía un valle de fértil terreno que se 
extendía a lo lejos, bordeando a ambos lados de ribazos de 
suaves declives. 

Con gran sorpresa observé de pronto que, a poca distancia de 
mí, surgían del suelo algunas chimeneas, varias de las cuales ya 
humeaban. Comprendí con el natural asombro, que me 
encontraba ante una población troglodita. 

Vi aparecer una mujer alta, vestida de luto, como si realmente 
emergiera del suelo en un cuento de hadas, desapareciendo 
luego de mi vista. Bien es cierto que desde mi posición no podía 
ver las entradas de aquellas extrañas viviendas. 

Me dirigí resuelto hacia aquel lugar y me encontré frente a una 
puerta muy alta, de una sola pieza, medio abierta, delante de la 
cual había una pequeña plataforma, parecida a las que se 



encuentran en las montañas de las zonas mineras, donde se han 
hecho calicatas, catando los filones de mineral.  

Llamé a aquella, para mi misteriosa puerta, y apareció en el 
umbral una graciosa y hermosa niña de unos diez a once años 
de edad, que me dijo en buen español, con un acento breve y 
cantarín, al cual mis oídos no estaban acostumbrados: 

− ¿Qué desea el señor? 

− Deseaba ver a tu papá si está en este momento en la casa 
−dije con alguna dificultad, por no dominar aun bien el español. 

− Mi padre está en la guerra; pero está aquí mi abuelo. Espere 
un poco, le voy a llamar. 

Y sin esperar mi contestación, corrió al interior de la cueva, 
como una comadreja, dando pequeños saltos y gritando con su 
voz argentina: 

− ¡Abuelo, abuelo, salga!... ¡Está aquí un hombre, un 
miliciano, que pregunta por papá! 

− Allá voy, ¡carape! −se oyó decir en el interior, y un 
momento después, en el umbral de la puerta, apareció un 
anciano de cabello blanco y bondadoso aspecto, aunque de 
carácter recio y acentuado, común a la mayoría de los 
habitantes de la meseta ibérica. 

− Buenos días, abuelo −le dije. 



− Buenos los tengamos todos, −me respondió con esa 
cortesía española, poco conocida por la mayoría de los 
extranjeros que hablan de España. 

Mirándome con sus ojos bondadosos, agregó, con tono 
cariñoso: 

− Entre y desayunará con nosotros. 

Acepté el ofrecimiento, y penetré en el interior de aquella 
vivienda original. Su interior estaba aseado, con las paredes, 
talladas en la misma arcilla del terreno, blanqueadas de cal. 

Cuando me fui acostumbrando a la escasa luz que allí había, 
ya que, a guisa de ventanas solamente tenía, cerca de la puerta 
un tragaluz, por donde penetraba en el interior una débil 
claridad, pude observar que se trataba de una vivienda de 
campesinos sobrios, cuyo mobiliario se limita a lo puramente 
indispensable. 

Cerca del lar una mujer, en la que reconocí la misma que había 
visto salir de la choza, preparaba el almuerzo, compuesto de 
sopas de ajo, que me pareció admirable. 

Después del almuerzo les dije que estaba herido. 

− ¿Por qué no nos lo ha dicho antes? −dijo el abuelo−, ¡María! 
¡a ver! ¡prepara agua caliente! 

− Es poco −les dije para confortarlos. 



La mujer echó unos rastrojos en el fuego, soplando con un 
tubo de caña; luego colocó encima unas trébedes, sobre las 
cuales puso un cazo de largo mango, con agua. 

La niña se acercó a mí con una confianza instintiva de los niños. 
Le acaricié los cabellos de un castaño oscuro, y sentí deseos de 
besarla. 

Mi corazón huérfano de cariño, sentía una necesidad 
imperiosa de amar a alguien, aunque fueran niños de corta 
edad. 

Entablé conversación con ella. Me decía, con el entusiasmo 
propio de los niños por los héroes, que su padre también estaba 
en el frente, por la libertad de España. 

− Es una charlatana −dijo la madre−. ¡A ver Celia! ¿qué 
confianzas son esas? 

− ¡Déjela! −supliqué− me gustan mucho los niños. 

La niña me miró como agradecida con sus ojos pardos, dulces 
y suaves como el terciopelo, quizá viendo en mí algún héroe 
parecido a aquellos, con los que había soñado. 

− ¡Estaba herido y no decía nada! −exclamó la mujer solícita, 
mientras echaba agua en una aljofaina. 

− No es de gravedad −le dije. 

− ¡Pobres! ¿Dónde estará a estas horas mi Celesto? 



− Celesto es su marido, que está en el frente; pero dice que 
está contento −dijo el abuelo. 

− ¡Qué quiere que diga! −suspiró la mujer−, aunque no me 
gustaría verle por aquí emboscado. 

− Naturalmente −dije. 

− Mi papá fue de los primeros que salieron −dijo la niña con 
el entusiasmo propio de la edad. 

− Cumplió con su deber −le dije. Eso es lo que hacen los 
hombres dignos, de cuyos padres deberán estar orgullosos sus 
hijos. 

− ¡Así se habla, carape! −exclamó el abuelo. 

Ordenó a las mujeres que salieran un momento mientras me 
curaba, pero la mujer se dedicó a prepararme una cama, donde 
después de curado me acosté a descansar de las largas fatigas 
que había padecido. 

Desperté tarde y vinieron a visitarme las muchachas de la 
aldea. Habían lavado mi ropa y me trajeron algunas prendas 
pertenecientes a sus familiares que estaban en los frentes. 

Tenían la gracia natural e ingenua de las campesinas, llenas de 
amor y de entusiasmo por las causas que logran abrazar. 

Se disputaban a porfía por servirme, ya trayéndome golosinas 
preparadas por ellas mismas, ya lavándome y cosiéndome la 
ropa. 



He pasado feliz unos días entre aquellas gentes sencillas, a las 
cuales el microbio de la civilización aún no había contaminado 
con su virus venenoso y nocivo. 

Ora me traían almendras, ora leche de cabra y requesones, 
huevos y miel, con unos bollos de pan especial que ellas hacían 
y que resultaban un manjar riquísimo. 

Cuando me mejoré hasta el extremo de poder andar con cierta 
soltura, me iba al campo con ellas; y pude ver como las mujeres, 
los hombres que ya no estaban en edad de empuñar las armas y 
hasta los niños, trabajaban con verdadera alegría y entusiasmo, 
a pesar de la guerra que ensombrecía los corazones y 
ensangrentaba el país.  

Allí pude, como nunca lo había hecho, comprender la gran 
diferencia que existe entre la guerra y la paz, hasta el extremo 
de creer una locura la guerra. 

Entre el hombre feroz, sanguinario e inhumano que viste un 
uniforme y empuña un arma, siempre presto a la agresión, 
dispuesto a matar, y el hombre que trabaja, existe un abismo. El 
uno representa la vida apacible y atrayente: el hogar, la familia, 
la alegría de vivir y de amar, como un fin de confirmación de la 
especie, superada por medio de la cultura física e intelectual, 
mientras que el otro, el soldado, representa la ruina, la barbarie, 
el crimen, el dolor, la desolación y el embrutecimiento de los 
pueblos que luchan por aniquilarse mutuamente. 

Quien haya vivido la guerra y sea una persona normal y como 
tal, razonable, reconocerá esta verdad y odiará la guerra, como 



se odian todas las calamidades y todas las aberraciones 
humanas. 

Cuando hoy, al trazar estas líneas pienso en la gran obra que 
pudo haber llevado a cabo el pueblo español, pleno de 
entusiasmo y de vigor, siendo como si gravitara sobre mí todo el 
peso de la derrota, y mi espíritu se siente invadido de una gran 
tristeza, ante una realidad dolorosa y terrible, viendo cómo se 
han traicionado los más nobles propósitos de un pueblo, de 
indiscutible capacidad creadora. 

Los recursos de un pueblo son enormes, inconmensurables; su 
tesoro de vitalidad y energía no tiene precio; paro, ¡ay de los 
vencidos! porque la maldad de ciertos hombres supera a todos 
los esfuerzos y nobles iniciativas que se intenten con toda la 
buena voluntad, por los trabajadores, cuando pretendan 
superarse. 

Pensaba marcharme a Barcelona; pues en mí ya había muerto 
el entusiasmo, convencido del desastre final, y sobre todo de 
que para nosotros estaba la guerra perdida ya; porque si 
ganaban los fascistas, como era de esperar, nos eliminarían legal 
o extralegalmente, y sí, por el contrario, ganaran los llamados 
republicanos, seríamos eliminados por procedimientos 
idénticos. 

Estas cosas no se las podía decir a los campesinos, quienes, a 
pesar de pertenecer a la CNT, sentían un entusiasmo casi 
religioso por la República. 

La colaboración de nuestros organismos con un Gobierno 
entregado a los comunistas daba estos tristes resultados. 



Les hablé de irme a Valencia o Barcelona, donde tenía una 
misión que cumplir, y me manifestaron que lo podía hacer en un 
camión que llegaba hasta allí, procedente de Valencia, en busca 
de provisiones. 

Así lo hice, y tres días después, el buen anciano, acompañado 
de un gran número de vecinos, entre los que no faltaban las 
compañeras y sobre todo la niña Celia, que se arrojó a mi cuello 
y me besó repetidas veces, salieron a despedirme hasta el lado 
del camión, haciéndome señales de amistad con sus gorras y los 
pañuelos, mientras que corríamos por la carretera que va a 
Valencia. 

El grato recuerdo de los deliciosos días pasados en aquella 
aldea, cuyo nombre reservo, perdurará en mí toda la vida. 

Nunca me olvidaré de las virtudes hospitalarias de este gran 
pueblo, así como de su alegría franca y sana, superior a todas las 
riquezas del mundo; porque este tesoro natural que existe en el 
alma sencilla de los campesinos españoles vale más que toda 
nuestra riqueza industrial y todo el oro del mundo que vuelve a 
los hombres calculistas, huraños, egoístas y crueles. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO IX   

 

Aun renqueaba algo, como resultado de la herida que los 
sicarios internacionales me habían producido, cuando llegué a 
Barcelona en un camión de la Intendencia militar, procedente 
de Valencia. 

Como era esta la primera vez que pisaba la capital catalana, 
necesitaba orientarme, sobre todo en lo que al alojamiento se 
refería. No podía ir a un hotel por dos razones fáciles de explicar: 
mis fondos no me permitirían vivir mucho tiempo pagando una 
pensión elevada y la más grave era mi condición de desertor. ¿A 
dónde ir en estas condiciones? 

Pensé en la casa CNT−FAI, que conocía de nombre, y a allá me 
fui, exhibiendo mi documentación sindical, que por lo menos me 
facilitó un sofá donde dormir aquella noche, y al día siguiente un 
compañero me consiguió una tarjeta en el Sindicato 
Gastronómico, válida para comer en los restoranes abiertos por 
los mencionados sindicatos, donde se comía un plato de cocido 
a un precio módico. 



Lo que más me urgía ahora era resolver el asunto de la posada, 
pues, bajo ningún concepto podía seguir durmiendo en mi 
improvisado alojamiento. 

Este problema que yo estimaba de gran interés fue 
solucionado al día siguiente de una manera inesperada. 

Fui a tomar café en un local que había en la parte baja del 
edificio, creyéndome allí más seguro que en parte alguna; y ese 
día me sorprendió oír hablar en inglés a dos compañeros que 
tomaban café en una mesa próxima a la mía. 

Presté toda mi atención, a fin de saber de qué hablaban. 
Aunque esto sea una falta de educación, mi situación bien lo 
podía justificar. 

Hablaban del movimiento internacional, donde un 
proletariado castrado y conservador, se desatendía por 
completo del asunto de España, y un político francés de filiación 
socialista había sido el mentor, por no decir el autor, del Comité 
de la No−Intervención. 

Comentaban la situación interna de España, donde se había 
estrangulado la Revolución Social con la complacencia de los 
elementos colaboracionistas, engañados y equivocados unos y 
procediendo con conocimiento de causa otros, asustados ante 
la perspectiva de un hecho hondamente revolucionario, que 
había atemorizado al gobierno y a todos los poderes existentes. 

Intervine en la conversación, y les relaté mi caso, sin omitir 
ningún detalle; y después de invitarme a que me sentara junto a 
ellos, me ofrecieron su apoyo solidario, del que acepté 



solamente el alojamiento, ya que tenía yo algún dinero, 
producto de los meses cobrados en la Brigada. 

Ya seguro de tener donde cobijarme, me fui a comprar una 
maleta y una muda de ropa interior de la que estaba bastante 
necesitado, tomando luego, en compañía de estos buenos 
amigos un tranvía en la Plaza de Cataluña, que nos llevó hasta la 
Plaza la Bonanova, cerca de la cual habitaban ellos. 

Uno era alemán, se llamaba Henrich Henkell, y el otro, de 
nacionalidad inglesa, se llamaba Joe Hope. 

Cuando llegamos a la casa, Henkell se dirigió a dos muchachas 
y un compañero que había en la cocina y les dijo en español: 

− ¡Eh, Lidia, Adela! Aquí les traigo un nuevo miembro, que 
desde hoy, con la aprobación de todos, formará parte de la 
colectividad. ¿Qué dicen ustedes? ¡A ver, Pons! ¿qué opinas? 

− ¡Bienvenido sea! −dijeron las muchachas, corriendo hacia 
mí y estrechando mi mano, al par que me miraban, como 
buscando en mí alguna nueva impresión de los acontecimientos 
que se vivían. 

− Tengo sumo gusto en que forme parte de nuestra reducida 
colonia, ya que la mejor presentación para nosotros es verle 
llegar en su compañía −agregó Pons. 

Acto seguido me estrechó la mano con cordial afecto. 

− ¿Qué es lo que dices, Henkell? −preguntó una voz femenina 
desde una habitación interior. 



− ¡Ah! ¿estás ahí, Fany? −dijo éste, mirando hacia aquel lugar. 

− Aquí traemos un compañero que quedará entre nosotros, 
si tú quieres −dijo Hope− espero que se lleven como buenos 
amigos. 

Por mi parte estaba encantado del recibimiento; dada mi 
situación, y después de los sufrimientos que había padecido ya, 
me encontraba allí en mi propio elemento. 

Fany vino hacia mí y me besó, y aun no sé por qué razón aquel 
beso me emocionó de una forma extraña. 

− Ya verás que bien te has de encontrar entre nosotras 
−decía, mientras que, cogiéndome de la mano me enseñaba la 
casa. 

De pronto, parándose en una habitación, donde había un 
ancho sofá de esos que utilizan para dormir y es conocido con el 
nombre de cama turca, me dijo: 

− Este será tu cuarto y dormirás en este sofá. Ya le 
arreglaremos para que puedas dormir bien. Trae las maletas y 
demás cosas que tengas y las iremos acomodando. 

Hice lo que me mandaba, y ella trajo las sábanas y los 
cobertores, preparándome la cama. 

Luego hablamos largamente de nuestro movimiento, que 
Fany conocía muy bien, identificándonos mutuamente en 
nuestras opiniones. 



Fany conocía bastante el movimiento en inglés, conociendo de 
nombre algunos compañeros que yo le iba citando, y hasta 
cuando supo mi nombre se acordó de haber oído hablar de mis 
pasadas actividades revolucionarias y de las persecuciones que 
había sufrido, como resultado de las mismas. 

En aquella primera entrevista me pareció una mujer dotada de 
cierto talento, no exenta de esa intuición femenina, que hace a 
la mujer previsora y hasta prudente en muchos casos.  

En la noche nos invitaron al cine, pero Fany les dijo que me 
dejaran descansar aquel primer día; que se quedaría ella 
conmigo, a fin de hacerme compañía. 

Me dijo que Henkell, Hope y algunos compañeros, habían 
llegado llenos de ardor a trabajar por la Revolución, 
ofreciéndose como técnicos, pero que les habían creado toda 
clase de dificultades, a fin de aburrirlos. La retaguardia estaba 
más podrida que los frentes; existía un sabotaje descarado en 
las fábricas de armas, llegando al extremo de haber volado una 
de ellas en Hospitalet. 

La escuchaba sin asombrarme de nada de lo que me decía. Mi 
estancia en los frentes había sido tan aleccionadora que ya nada 
de cuanto oía me parecía exagerado. 

Como una madre cariñosa para su hijo, me preparó el agua 
para que me lavara los pies, prodigándome toda clase de 
atenciones. Aquello era demasiada felicidad para mí, que a  
través de mis andanzas y luchas solamente había libado la hiel 
de los desengaños y del dolor. 



Hablábamos con la cordial familiaridad de dos viejos amigos. 
Ella admiraba en mí el tesón desplegado en las luchas contra los 
tiranos; conocía, aunque no fuera más que por referencias 
algunos de los sucesos más interesantes de mis actividades 
sociales de América y, por cuya razón había sufrido, como 
consecuencia de ello, algunos años de cárcel y destierro de 
diferentes países. 

Yo admiraba en ella el sano entusiasmo por las ideas, sin falsas 
ni ficticias afectaciones; a la compañera que se presentaba tal 
cual era, sin disimulos ni coqueterías. 

La belleza real no está en la mayor o menor perfección del 
cuerpo humano, está en la elevación de los sentimientos. Del 
mismo modo que un instrumento de música tosco produce 
bellas melodías, una mujer sin ser hermosa puede despertar 
grandes afectos; porque, la bondad es cosa bella, mientras que 
el egoísmo, la avaricia o cualquier otra expresión del mal, son 
signos de fealdad, que despiertan en nosotros sentimientos de 
hostilidad hacia la persona que los posee. 

Fany no era ni joven ni hermosa; pero, a mi juicio era buena e 
inteligente. Tenía una gracia natural alegre y comunicativa y una 
simpatía que emanaba de su persona y que irradiaba a los 
demás como rayos del sol cuando alegran un paisaje en el 
invierno. 

Sus ojos pardos, provocadores y profundos, a veces me 
parecían fascinadores; sus facciones árabes, con lejanas 
reminiscencias negroides, se animaban bajo el brillo de sus ojos 
tentadores, y su cabello enmarañado, como un símbolo de 



rebeldía, le daba el raro aspecto de una belleza exótica y salvaje, 
importada de alguna tribu lejana. 

Mi corazón huérfano de cariño encontraba allí, en aquella 
mujer, el afecto del cual estaba tan necesitado. 

¡Qué momentos tan agradables he pasado a su lado! ¿Por qué 
las horas corren lentas y torturantes en el suplicio, en la aflicción 
del destierro y en la soledad de nuestro espíritu y veloces 
cuando estamos en compañía de las personas amadas, si 
creemos ser correspondidos? 

Después de mis largos años de vida, mejor dicho, de 
sufrimientos, donde solamente había conocido la soledad de los 
calabozos, el destierro y la maledicencia de los hombres del 
orden, y algunas veces de los que se decían ser compañeros, 
aquello más bien que una realidad me parecía un sueño. 

Hablábamos de las luchas pasadas y del presente doloroso, sin 
que se vislumbrara por ninguna parte otro porvenir que la 
tragedia total de un pueblo heroico que todo lo había dado por 
la causa. 

Cuanto más la trataba mayor era mi simpatía por Fany. La 
inteligencia es el don de atracción que une los seres si va unida 
de la alegría de vivir y existe entre ellos una comunión de ideas 
que los identifique en sus propias aspiraciones; y en cambio 
resulta un bagaje pesado e incómodo cuando el conocimiento 
de las cosas despierta en nosotros hondos dolores que nos 
deprimen y aniquilan moralmente. 



Así conversando y haciendo la vida lo más agradable posible, 
pasamos aquella primera velada, inolvidable para mí. 

¡Bien lejos estaba yo entonces de pensar en los días de luto 
que me aguardaban, ni de los sinsabores que me estaban 
reservados! 

Al día siguiente era domingo; Hope, Henkell, Pons y Adela me 
invitaron a ir a visitar a unos compañeros suramericanos que se 
alegrarían de conocerme. Lidia se quedó preparando la comida; 
pues aquel día, para celebrar mi llegada comeríamos todos 
juntos un arroz con setas que habían ido a buscar de mañana. 

Estos compañeros vivían en la calle Diputación, y allá nos 
fuimos, deseosos de charlar un rato con ellos: Adela iba alegre y 
optimista, con ese optimismo sano que siente el pueblo español 
aun en sus mayores desgracias, corriendo y saltando como un 
pajarillo en la primavera; Henkell iba a su lado con el aspecto del 
filósofo que medita en los distintos y complicados problemas de 
la vida; Hope caminaba junto a mí alegre de poder charlar 
conmigo en su lengua vernácula y Pons andaba con su paso 
lento, un poco reservado. 

Yo había navegado por las costas de Suramérica, remontando 
algunas veces los grandes ríos que riegan aquella parte del 
continente. En 1915 había remontado el Río de la Plata hasta 
Rosario; había conocido las luchas sociales en Argentina a través 
de la prensa, siendo yo mismo un asiduo colaborador de «La 
Protesta», gracias a un antiguo amigo que traducía al español 
mis trabajos. 



Nos recibieron con sincera cordialidad, saturada de frases 
cantarinas y dulces, y con esas formas amaneradas, propias de 
los hispanoamericanos. 

Tomamos mate amargo y charlamos sobre el movimiento 
argentino, rememorando tiempos pasados. 

Yo hablaba con alguna dificultad el español, cosa que les 
extrañó a todos, porque recordaban mis artículos, y por apellido, 
me habían supuesto español, y ahora mi forma de pronunciar un 
poco dura e incorrecta, les sorprendía. 

− ¡Lo que son las cosas, che! −dijo uno de ellos− ¡yo que 
siempre te había creído español, y ahora resulta que eres gringo! 

− ¡Macanudo, che! −dijo un segundo. 

− No soy inglés −manifesté interviniendo− soy boer, y mi 
padre era español. 

− ¡Ah, vamos! ¡ahora se explica lo del apellido! 

− Lo extraño es que no hables correctamente el español. 

− Ya verán como lo hablará bien pronto −dijo Adela−; yo seré 
su profesora. 

− ¿De veras? −le dije. 

− Naturalmente. 

− Por mi parte encantado de poder ser discípulo de tan 
hermosa institutriz. 



− Aprendan ustedes −dijo Adela con orgullo−; ¡luego dicen 
que los ingleses no saben echar piropos! 

− Este es un español injerto en inglés −dijo Pons con flema. 

− Protesto −afirmó Hope− yo soy inglés de pura cepa y me 
gustan las muchachas españolas. 

− Y también las inglesas −dijo Adela. 

− Ahora, más que las inglesas me gustan las españolas, y 
entre ellas, la que más me agrada eres tú. 

− ¿Y te atreves a decírmelo aquí delante de todos? 

− ¿Por qué no? Así podrán ser testigos de mi amor hacia ti. 

− Por lo que veo los hombres son todos los mismos cuando 
de conquistar se trata −afirmó Adela satisfecha de haber sido 
objeto de algunos requiebros. 

− Así es en efecto −dije yo−. Es natural la atracción que siente 
el hombre por la mujer, y el enamorarse de las mujeres, es de 
hombres cuando son tales: lo que no es de hombres es lo 
contrario... 

Nos despedimos de nuestros amigos y regresamos a la 
Bonanova. Fany aún no había llegado, y la fui a esperar, solícito, 
lo que me valió una burla de Adela y una mirada de Lidia, las que 
con ese instinto fino de la mujer me suponían enamorado, o por 
lo menos en vísperas de estarlo. 



A la Plaza de la Bonanova acudía la gente en espera de los 
tranvías que se llenaban según iban llegando. 

En un kiosco que había a un extremo, unos milicianos bebían 
un licor turbio, con todos los honores de ron. Una multitud de 
hombres y mujeres asaltaban los tranvías que iban llegando 
abarrotados de público, al extremo de viajar muchos colgados 
de las partes laterales de los coches, con grave riesgo de morir 
aplastados al paso de otros vehículos. Pero, ¿quién apreciaba la 
vida, expuesta diariamente a los bombardeos de los fascistas? 

Fany descendió de un tranvía que llegó por el paseo de San 
Gervasio y ágil como una mariposa, corrió hacia donde estaba 
yo, estrechándome la mano. 

− ¿Qué tal pasaste la mañana? −dijo, mirándome con sus ojos 
reidores. 

− Muy lejos. Hemos ido a visitar a unos compañeros 
suramericanos que creo viven en la calle Diputación. 

− ¡Ah, bien! ¡Ya sé quiénes son! 

Traía un paquete que me entregó, y marchamos calle arriba, 
cogidos de la mano. 

Cuando hubimos llegado a la casa, desenvolvió el paquete, y 
vi que contenía una muda de ropa interior; dos pares de 
calcetines y unos pantalones. 



− Toma −dijo−; dúchate antes de comer y ponte estos 
pantalones; si te estuvieran holgados te los arreglaremos, así te 
podré lavar esos que traes que están demasiado sucios. 

− Bien; eres muy atenta; y, además de darte las gracias, vas a 
decirme cuánto te ha costado todo esto. 

− De momento no te preocupes. Vete a cambiar los 
pantalones, que lo demás ya se arreglará −dijo, dándome un 
suave empujón, como queriendo acompañar la acción a las 
palabras. 

Después de comer salimos todos a dar un paseo, siguiendo la 
carretera de Sarriá. 

Henkell y Hope se enfrascaron en una discusión sobre el 
determinismo histórico, mientras que Pons departía con Lidia y 
Adela, acerca del maravilloso arte de la música, que a su juicio, 
tenía tonalidades y matices diferentes, causando distintos 
efectos y emociones. 

Fany marchaba a mi lado, contándome algunos pasajes de su 
vida. Habíamos hablado de todos menos de nosotros mismos, y 
este deseo de identificarnos, nos indujo a recordar nuestro 
pasado. 

Era argelina; y recordaba que, siendo aún niña, su padre 
liquidó el comercio de ropas que tenía y se trasladó a Gibraltar, 
donde puso una modesta tienda de géneros de punto y 
quincalla. 



Allí, sobre aquel peñón pelado, que se introduce como una 
cuña entre dos mares, teniendo al frente el suelo árido y rocoso 
de África y a su espalda las montañas ibéricas, había pasado su 
niñez, aprendiendo, al par que hablar inglés, a comprender el 
español, un poco ceceado de Andalucía. 

En aquel ambiente puramente militar, tomó tal odio al 
militarismo, que apenas muerto su padre, liquidó la pequeña 
tienda y se trasladó a un pueblo de Jerez de la Frontera, donde 
se estableció con un modesto taller de costura. 

Desde entonces se vio obligada a atender las necesidades de 
la casa y a cuidar de un hermanito, para el que fue una madre 
hasta el día en que, emancipado de su tutela, voló en busca de 
pareja, como un pajarillo. 

Los negocios no iban muy bien, y se vino a Cataluña en busca 
de trabajo; y fue entonces cuando conoció las ideas que ya 
sentía antes de conocerlas. 

Conservando siempre su independencia, viviendo en un 
ambiente hostil a la mujer, había logrado salir a flote, en las 
diversas batallas libradas contra el medio que la rodeaba, todo 
lo cual era para mí motivo de admiración, agigantando en mi 
entusiasta y optimista imaginación las dotes de aquella mujer, a 
mi juicio extraordinaria. 

Nuestros compañeros se habían alejado de nosotros, que, 
distraídos y sin percatarnos de ello, seguimos por un sendero de 
la derecha antes de llegar a Sarriá, el cual desemboca en unos 
terrenos baldíos, y algunas huertas que contenían legumbres 
agostadas por el sol. 



Nos sentamos debajo de una acacia enana que se alzaba a un 
lado de la senda, cerca de un soto, cuyos arbustos medio 
mustios se retorcían bajo los rayos del sol canicular del verano. 

El paisaje mostraba un aspecto lamentable de desolación y 
aridez en torno nuestro; mientras que a nuestros pies la ciudad 
blanca e inmensa, se extendía hasta el Puerto, donde se veían 
algunos barcos amarrados al muelle, inmóviles, como si 
esperaran la mano del hombre para que los lanzara por las rutas 
marítimas ya conocidas por ellos. 

Los terrenos que se descubrían a uno y otro lado eran rojos y 
arcillosos y aparecían calcinados por el sol, cubiertos a trechos 
de pequeños arbustos y yuyos raquíticos que se aplastaban 
contra el suelo, como buscando protección contra los rayos 
solares que abrasaban la tierra y secaban las plantas. 

Fany subió hasta un pequeño promontorio, ágil y ligera, 
cimbreando su talle esbelto como una palmera, mientras yo 
permanecía tumbado de bruces en el suelo. Se sentó en lo más 
alto del pequeño promontorio y cantó una granadina con su voz 
de contralto, gorjeando como un pájaro, y después bajó 
corriendo hasta donde yo estaba. Allí, acostado, evocaba 
pasados y dolorosos recuerdos, que, ante mi presente felicidad, 
se esfumaban en lontananza, en la noche confusa del olvido, 
como si se tratara de cosas irreales que nunca hubiera sentido. 

¡Hoy recuerdo dolorido aquellas horas felices de mi vida! ¡El 
recuerdo de aquella felicidad esfumada en la noche del pasado 
me despierta ante la realidad, escuela de la vida! 



Aquella dicha era demasiado grande para no ser perdida 
pronto y para siempre, dejando en mi corazón un sedimento de 
dolor que ya nada ni nadie podrían borrar. 

Se sentó a mi lado y me contempló con una mirada cariñosa 
de sus ojos acariciadores. Instintivamente coloqué mi cabeza en 
su regazo, y permanecí quieto, como un niño que buscara el 
cariño maternal. 

Ella posó su mano sobre mi cabeza de león rendido, y aliso mis 
cabellos, con el cariño de una madre que acariciara a un hijo, 
mientras yo disfrutaba momentos de intensa felicidad. 

− ¡Qué chiquillo eres! −me dijo al cabo de un rato, apartando 
con suavidad mi brazo derecho que le enlazaba el talle. 

− Teniendo una madre como tú, cualquiera se siente niño −le 
respondí. 

Nos reímos con ingenuidad de aquella inocente ocurrencia, 
hasta que Fany, levantándose, dijo: 

− ¡Ya estuvo bueno! ¡Nos vamos! 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO X   

 

De regreso al chalet encontramos a algunos de nuestros 
amigos que nos saludaron con alegría. 

Adela vino hacia nosotros y nos dijo: 

− ¡Ola, perillanes! ¡cómo se hicieron los perdidos, y nosotros 
esperándolos! 

− Pues no fuimos tan lejos −respondió Fany.  

− Es de suponer −intervino Lidia, haciendo un mohín con su 
cara de muñeca. 

Pero Adela no estaba del todo conforme con la explicación, y 
le dijo a Fany: 

− Si no te enfadas le tiro de los pelos. 

− ¿Enfadarme? ¿por qué me voy a enfadar? Si hay alguno que 
se pueda enojar, ese es William, que sentirá el dolor. 



− Entonces corrió hacia mí, y con sus manos ágiles de 
mecanógrafa, me dio unas cachetadas y unos estirones de 
orejas, como castigo por nuestra tardanza. 

− Ahora te toca a ti, Lidia −decía a ésta, a fin de que, a su vez 
me diera otra tanda de pequeñas guantadas. 

Adela era madrileña, y en todos sus actos ponía el fuego, la 
pasión y la gracia de aquella ciudad. 

− ¿Dónde están Hope y Henkell? −pregunté yo. 

− Aun no llegaron; −me respondió Pons. 

− ¡Ola! ¿y me tiras a mí de las orejas, alegando que llegué 
tarde? 

− Si, porque esos otros no me hacen caso; cuando les 
reprendo por su tardanza o por otra causa; se limitan a reírse, y 
después hablan en ese idioma endemoniado que nadie 
comprende. ¡Ya verás, ya verás como te enseño a hablar 
correctamente el español! 

Nadie mejor que tú para enseñarme a hablar en español; pero 
que no salga tan locuaz como cierta personilla que estimo 
mucho −dijo Pons con su calma habitual. 

− ¿Quién es esa personita? ¡Quiero saberlo! ¡vaya una forma 
fina de llamarme charlatana! 

− No te enfadarás por eso, ¿verdad? 



− Al contrario, me agrada tu franqueza, aunque hubieras 
hecho mejor diciéndome sin rodeos. 

En este momento entró Henkell seguido de Hope en el 
comedor, acompañado de un hombre, a quien saludaron todos 
con muestras de afecto. 

Me lo presentó con estas palabras: 

− Fajardo Henríquez, uno de los pocos sobrevivientes de la 
tragedia de las provincias del Norte, abandonadas a su suerte, 
primero por el Gobierno Central, para que a su vez, los 
representantes de los distintos partidos abandonaran a muchos 
miles de combatientes y hombres comprometidos al odio 
vesánico de los fascistas. 

Le estreché la mano con verdadero entusiasmo, mientras que 
Pons agregaba sentencioso. 

− El compañero Fajardo tuvo la valentía de decir la verdad 
donde todos callaban, y por eso le odian los políticos, 
especialmente sus paisanos que hubieran deseado dejarle allí, 
corriendo la suerte que corren otros muchos. 

− ¿Es verdad eso? −le pregunté sin que el hecho me causara 
el menor asombro, aleccionado por las cosas que yo mismo 
había visto. 

− Si, por desgracia, es verdad −contestó Fajardo, con 
profunda tristeza−, y es preferible que no nos ocupemos de mi 
caso. Es posible que las amenazas, los insultos y las calumnias 
pasen al terreno de los hechos; sin embargo, ante la gran 



tragedia de este pueblo incomparable, un caso aislado carece de 
importancia. 

− No opino como tú −argumentó Pons−; los casos aislados, 
casi siempre son el reflejo de un sistema que tiende a tantear el 
terreno, tomando como experiencia de sus tanteos estos hechos 
a realizar. 

− Es verdad; pero, a pesar de tus razonamientos, creo que 
debemos olvidar el daño que nos pudieran causar los malvados, 
tratando de evitar su compañía. Apartémonos de ellos, pero sin 
rencor, olvidando el mal si no tratara de resurgir de nuevo. 

− Pero si persisten en hacer daño ¿qué debemos hacer para 
evitar mayores males? 

− Combatirles. 

− Eso es: la bondad tiene un límite: según el hombre bueno 
siente un placer íntimo practicando el bien, debemos de sentir 
una gran satisfacción combatiendo el mal. 

Adela que deseaba tener detalles concretos de la campaña del 
Norte, dijo: 

− Hablemos de otra cosa. ¿Qué fue de los valientes 
asturianos? 

− ¡De los valientes! ¡Esos quedaron allí, en los montes! ¡Aun 
luchan! ¡Todavía mantienen en las montañas el fuego de la 
rebeldía!... Los que hemos venido somos los más malos, −dijo 
con tristeza. 



Me fijé en el presunto héroe mientras hablaba con Adela. Era 
un tipo bastante bien formado; de estatura más bien alta que 
baja, de rasgos firmes y acentuados que denotaban en él una 
voluntad férrea, de maneras sencillas y expresión austera. Su 
cabello entrecano, era de un castaño claro con matices de un 
rubio subido, y sus ojos azules, a pesar de reflejar cierta dulce 
tristeza, algunas veces tenían la dureza del acero, acusando, al 
par que pretéritos sufrimientos, una energía poco común. Por 
sus labios vagaba una sonrisa enigmática, y en su elevada frente 
se dibujaba de vez en vez una arruga perpendicular que parecía 
un interrogante. 

Hope observando mi curiosidad, dijo: 

− Espero que te sea grata nuestra compañía, especialmente 
la del compañero William que es como tú una especie de 
trotamundos. 

− Me siento muy satisfecho de estar entre ustedes. No en 
todas partes tengo la misma acogida. Algunos, de esos timoratos 
y oportunistas, dicen que en realidad es verdad cuanto yo he 
dicho, pero que no es esta la ocasión precisa para decirlo. Es 
difícil que llegue el momento oportuno para decir las verdades 
cuando éstas entrañan intereses creados y sostenidos por los 
nuevos privilegiados. Siempre habrá una razón para ellos 
fundamental, ya sea de organización o de circunstancias, que 
nos impida decir la verdad, o que, esgrimiendo la falsedad y la 
mentira, sirvan éstas para perseguir con odio mortal a quienes 
tengan el valor de decir las cosas tal cual como son.  



No pude por menos que sentirme, atraído hacia aquel 
hombre, expuesto en la picota pública, porque se había atrevido 
a decir la verdad, cuando todos callaban y mentían ente los 
nuevos amos. 

Hope que era aficionado a la Historia, intervino, diciendo: 

− Dión, el filósofo romano, se encontraba en el destierro, 
satisfecho de ganarse la vida sacando agua de los pozos y 
plantando manzanos, porque, según él, su mayor satisfacción 
consistía en haber dicho la verdad en Roma, donde todos 
callaban y adulaban a los tiranos. 

Mi interés por Fajardo estaba en parte reconcentrada en 
Asturias. En él recordaba a mi tío Gonzalo, las epopeyas de aquel 
pueblo y me parecía tener ante mí una viva representación de la 
raza astur, cuya sangre corría por mis venas. En esta simpatía o 
curiosidad había algo de atávico, como si por una reacción de mi 
subconsciente, ligado a desconocidos avatares, en aquel 
hombre hablara la voz de mis lejanos y obscuros ascendientes. 
Le examinaba, encontrando un gran parecido físico entre mi 
padre y él, aunque éste tenía un carácter más acentuado que 
denotaba una voluntad acerada. 

«Así debieron ser mis antepasados», pensaba. 

Quien, como él, en un medio corrompido de cobardía y 
claudicación, se atrevía a levantar la voz acusadora, por fuerza 
debía de tener algo de héroe o de mártir. 

Mi interés por Asturias crecía. ¿Serían así todos los asturianos? 
No, no lo eran. Ya sabía yo que los arribistas que le perseguían, 



esa otra especie despreciable de parásitos trepadores, pegados 
al presupuesto como garrapatas, también eran asturianos, cosa 
que me desilusionaba y me llenaba de indignación. 

El hecho era natural: al lado del diamante está siempre, pronto 
a empañar su brillo, el lodo despreciable y asqueroso. 

Le rogamos que nos contara algo de la defensa heroica de 
aquel pueblo que había defendido casi sin armas, palmo a 
palmo, sus montañas. 

Lidia se había acercado y esperaba oír las palabras de Fajardo 
con la devoción de un creyente de la antigüedad que esperaba 
oír la voz del oráculo, entre los paganos. 

Había leído el martirologio de los asturianos en la Revolución 
de Octubre, su heroísmo y decisión ejemplar, quizás única en la 
Historia, y debido a esto, tanto ella como Adela sentían gran 
devoción por ellos, cuya fama explotaban unos cuantos 
hombres inmorales e ineptos, que en nombre de los caídos y de 
los que todavía peleaban en los montes de Asturias, escalaban 
los puestos más elevados del Poder y vivían del presupuesto. 

Iba a hablar Fajardo cuando observé que faltaba Fany. 

− ¿Dónde está Fany? −pregunté. 

− Está haciendo la limpieza en tu habitación −dijo Adela. 

¡Llámala que baje! ¡Mañana lo haré yo! 

− Y harás muy bien en hacerla. ¡Es tu obligación! 



− ¡Fany! −le gritó Lidia− ¡baja!  

Apareció en la escalera, a mi juicio maravillosamente 
hermosa, con aquellos ojos que todo lo iluminaban. 

− Me dan tentaciones de besarte −le dije en inglés. 

− Y ¿por qué no? −me respondió con naturalidad. 

− La besé, poniendo en aquel beso el cariño fraternal de un 
hermano, y ¡ay! ¿por qué no declararlo? el fuego y la pasión de 
un novio que besara a su novia por primera vez. 

Hoy no sabría decir cuál de estos dos sentimientos despertó 
en mí aquel beso, en el que había agradecimiento, afecto, y lo 
que es peor, amor. 

Fany saludó a Fajardo con la cordialidad de dos buenos amigos 
que desde hace largo tiempo se conocen. 

− Tú que has luchado en el Norte y conoces aquellos 
desgraciados acontecimientos, ¿qué opinas de nuestra 
situación? Preguntó Henkell. 

− Casi no me atrevo a opinar. 

− Estás entre amigos −dijo Pons− y debes decir lo que pienses 
ya que tu experiencia es en este asunto mayor que la nuestra. 

− Soy pesimista, y esto para la mayoría de los compañeros es 
sinónimo de derrotista. Mi pesimismo no es una vana opinión; 
está basado en hechos que todos conocen. Hemos perdido 



Toledo, Málaga y otros muchos pueblos y por último se perdió 
el Norte donde están enclavadas las minas de carbón, los 
yacimientos más valiosos de mineral de hierro y las industrias 
pesadas más importantes de España; una riqueza enorme 
pesquera y ganadera, y se sigue diciendo que hoy estamos más 
cerca que nunca de la victoria total, hasta el extremo de dar el 
nombre de «El Gobierno de la victoria», a quien hasta ahora no 
tuvo en su haber otra cosa que desaciertos y desastres. 

Con este señuelo de la victoria y esta política desastrosa, 
amenizada con gritos y charangas, nadie es responsable de lo 
que ocurre: el gobierno nos dice todos los días que estamos en 
vísperas de dar a los fascistas una sorpresa con el triunfo de 
nuestras armas; y yo, francamente, no me puedo explicar este 
optimismo ciego y criminal, que solamente la incapacidad o 
mala fe pueden justificar. 

Es esta la primera vez, que yo sepa, en la historia de los 
pueblos donde un Gobierno jaleado por un partido que se dice 
obrero, comete toda clase de desaciertos y lejos de exigir 
responsabilidades a sus autores, que no rinden cuenta a nadie 
de su actuación, se les ensalza, colocándolos a la altura de 
ciudadanos beneméritos. Bien es cierto que tienen como 
órganos de defensa, el Gabinete de Censura y la checa, que 
como una vergüenza más, al margen de los organismos que 
representan al pueblo y del mismo Gobierno, tiene un poder 
omnímodo y absoluto, dependiente de los comunistas, 
convertidos en agentes de Rusia, quienes se imponen por el 
terror. 



Se calló un instante, como reconcentrado en una idea fija, ante 
la gravedad del momento, donde unos saltimbanquis sin 
responsabilidad ni conciencia de los hechos, jugaban con la vida 
y el porvenir de millones de hombres, como si realmente 
fuéramos títeres de cartón. 

− Pocas veces o ninguna los hombres nos resignamos a 
reconocer nuestros errores. Las intrigas, las mezquindades, las 
bajezas, la envidia y otras miserias humanas, llenan nuestro 
limitado mundo y nos acompañan hasta el sepulcro. Lo más 
terrible para el malvado que se esconde detrás del antifaz de la 
bondad y de la honradez oficial, es ver un día expuesta en 
público su obra, desnuda, tal cual es, en su horrible fealdad. Tal 
ha pasado y sigue pasando con los jesuitas, quienes detrás de 
una falsa humildad esconde su soberbia y su poder, y tal 
acontece hoy con los comunistas, quienes bajo una apariencia 
revolucionaria, obedecen órdenes de un gobierno dictatorial y 
se convierten en ciegos instrumentos de sus agentes −dijo 
Fajardo, como hablando consigo mismo. 

Estas reflexiones me las había hecho yo mientras soportaba 
las vejaciones de aquéllos que nos perseguían en las brigadas 
comunistas y nos llamaban contrarrevolucionarios, y ahora, al 
oírlas de labios de este hombre, era como si sus palabras 
cayeran lentamente sobre mi espíritu, recordándome muy a lo 
vivo algo doloroso que había sentido como un desgarrón en mi 
propia carne. 

− Yo he sentido estos efectos de una realidad desconcertante 
−dije. 



− Lo creo, lo creo −me respondió Fajardo, como hablando de 
cosas bien conocidas de nosotros. 

− Sin embargo, mi mayor interés está en escuchar su relato, 
−agregué. 

− En Asturias −prosiguió− trataron de mantener a todo trance 
este optimismo criminal hasta última hora. Los gobernantes 
incipientes, metidos a resolver problemas económicos y 
guerreros que desconocían por completo, ante la gravedad de 
los momentos, no vieron otra solución más práctica que la de 
«resistir», diciendo que: «Antes que entraran los fascistas en 
Gijón pasarían por sobre sus cadáveres, y que harían de Asturias 
una nueva Numancia». 

En el puerto de Musel tenían preparado un destroyer que 
andaba 38 millas por hora, y según se pudo deducir, por hechos 
posteriores, pensaban huir en dicha embarcación cuando el 
peligro fuera inminente. En efecto, cuando la aviación fascista 
hundió el mencionado barco, los heroicos numantinos corrieron 
hacia el muelle, dejando a los hombres de responsabilidad civil 
y militar abandonados, sin preocuparles la suerte que pudieran 
correr. 

Esta es la tónica de nuestra guerra: resistir, y cuando esta 
resistencia llega al máximum de tensión, un ¡sálvese quien 
pueda! porque el poder está siempre en manos de los que están 
en posesión de los medios necesarios para ponerse fuera del 
alcance del enemigo. 

Aquí sucederá algo parecido o peor aún: se resistirá a base de 
sacrificar vidas humanas, y si éstas son anarquistas tanto mejor, 



y cuando las cosas lleguen a su estado de algidez más 
acentuado, se repetirán los hechos. 

Fajardo se calló un momento como si la aprensión de un 
porvenir trágico le dominara. En efecto, ante su vista aparecía, 
como un campo de desolación y muerte, el panorama español, 
con todos los horrores imaginables de una visión dantesca. 

− Lo más raro de todo esto, si realmente a estas alturas hay 
alguna cosa rara, es la actitud del pueblo que sufre con estoica 
resignación todas estas desgracias calamitosas, sin ocurrírsele 
alzar la voz en demanda de justicia. Bien es cierto que para 
calmar las voces de protesta del pueblo está la checa pronta a 
ejecutar a quien tal haga y los guardias de asalto que pululan por 
todas partes, armados de fusiles−ametralladores, mientras en 
los frentes se hace la guerra con fusiles que parecen cañas. 

− A mi juicio −dijo Henkell− es este un caso particular de 
España. No conozco nada parecido. 

− Se trata de la unión de fuerzas de izquierda que acabó por 
hacer una ligazón, que yo llamaría, «un pacto entre 
malhechores», −afirmó Fajardo y después de un instante de 
silencio prosiguió: 

− Se dijo, como argumento supremo, cuando el pueblo 
entendió que había llegado el momento de sus reivindicaciones: 
«Primero ganar la guerra; después hacer la revolución». A estas 
alturas si se ganara la guerra, la revolución estaría perdida; pero 
perderemos la guerra y con ello todo el gran edificio social, 
elaborado por un pueblo admirable en su resistencia y su 
sacrifico. 



− ¿Cómo lograron realizar tan vasto plan de negros 
designios? 

− Muy sencillamente: las fuerzas obreras están encuadradas 
en los organismos sindicales y partidos políticos, y éstos a su vez 
están en el Gobierno, cuyos representantes, de una capacidad 
completamente nula, no piensan ni ven más allá de los 
disparates que dice Negrín, en su monomanía de gritar por el 
micrófono, diciendo invariablemente cada día: «Resistan, que 
hoy estamos más cerca que nunca de la victoria». ¿Cuál será el 
secreto de este hombre, extraordinario?, se preguntan los más 
crédulos, mientras que los otros, con una visión de la realidad, 
encogiéndose de hombros, se sonríen escépticos, sin oponerse 
a sus designios. 

Como es natural, la responsabilidad de estos hechos alcanza a 
todos, aunque también hay, quieran o no, graduaciones de 
responsabilidad, así como hay graduaciones de mando. 

Todos permanecimos en silencio, preocupados ante lo que se 
avecinaba, como si una sombra de dolor, de horror y de derrota 
vagara en el ambiente. Sobre la pequeña asamblea flotaba algo 
desconocido y tenebroso, como una amenaza latente que se 
respiraba por todas partes. No eran infundados los temores: se 
contaban por miles los compañeros asesinados por aquellos 
malhechores, quienes, cubiertos con el antifaz del antifascismo, 
se valían de la impunidad que les ofrecía una situación anormal 
para cometer sus fechorías, inspiradas casi siempre en el odio 
que sentían hacia ciertos sectores políticos y sindicales. 



Los nombres de algunas de las víctimas, entre las cuales 
descollaba la personalidad de Camilo Bernieri, parecían flotar en 
el ambiente, pidiendo venganza. 

− La realidad de los hechos sobrepasa a todos nuestros 
cálculos, −dijo Pons sentencioso. 

− Y lo más terrible de todo −dijo Fajardo. Disponiéndose a 
marchar−, es que el mal es irremediable. 

Pons movió la cabeza como aprobando las últimas palabras de 
Fajardo, que estaba de pie. 

Poco a poco la pequeña reunión se fue disolviendo, 
despidiéndose de nosotros el compañero Fajardo, quien 
prometió volver a visitarnos. 

Me quedé solo con Fany, la que me dijo: 

− ¿Qué te ha parecido el compañero Fajardo? 

− Un excelente compañero. 

− Sí, es un buen compañero −dijo− pero no debía de hablar 
así. ¡Estas cosas son de mal efecto dichas por los mismos 
compañeros! 

− Lo comprendo; pero, no se debe de jugar con la vida de 
millares de hombres, engañándoles y traicionándoles. ¡Esto es 
simplemente criminal!  

− ¡La crítica en estos momentos es obra de derrotistas! 



− ¿También tú piensas así? −le dije apenado, estrechándole 
una mano que ella retiró con viveza. 

Nos miramos un momento silenciosos. Ella con sus ojos pardos 
parecía fascinarme, mientras que, por mi mente, como corceles 
desbocados, galopaban las ideas en loca carrera. 

Cuando creemos la felicidad próxima, casi al alcance de 
nuestra mano, como una fruta sazonada e incitante que 
pendiera sobre nuestras cabezas, con frecuencia entre nosotros 
y ella, se levanta, como una barrera elevadísima, la vieja moral 
inflexible e inexorable. 

Entonces, heridos en nuestro amor propio, disgustados con 
cuanto nos sirve de obstáculo para el logro de nuestros fines, 
somos doblemente desgraciados. 

La vi subir los primeros peldaños de la escalera, sin volver la 
cabeza; y sin que pudiera explicarme la causa, esto me causó 
gran pesar. 

¿Por qué sentía aquella vaga impresión de temor, aquel 
malestar que conturbaba mi espíritu?, ¿acaso estaba 
enamorado de Fany? «Tal vez lo esté, sin saberlo yo mismo», 
pensaba, mientras me dirigía a mi dormitorio. 

Me acosté, pero no pude conciliar el sueño. Hice examen de 
mi estado de ánimo y de las diferentes impresiones recibidas en 
los últimos días. No me era posible hallar una explicación a mi 
desasosiego, de no ser que estuviera enamorado como un 
estúpido colegial. Y entonces me pregunté, qué razones tenía 
para amar a aquella mujer. Pero el amor no entra en el imperio 



de la razón humana, y por más reflexiones y silogismos que nos 
hagamos sobre este particular, no sabremos otra cosa más 
acertada que el hecho en sí de estar enamorados. 

Durante los días sucesivos nos paseamos por las tardes en 
distintos lugares, ¡Con cuánto afán y entusiasmo esperaba aquel 
momento de poder pasearme a su lado! Pero, no obstante, mi 
entusiasmo y mi amor que cada instante crecía más por Fany, 
notaba en ella cierto desvío que se acentuaba de día en día. 

Una tarde la esperé en vano en el lugar donde solíamos 
reunirnos, porque no llegó a la hora de costumbre. 

Fue entonces cuando comprendí que realmente estaba 
enamorado. Solamente entonces me sentí desgraciado. 

La había empezado a amar en las ideas como se ama lo que 
más se quiere y por lo cual, sin titubeos hemos sufrido todas las 
penalidades imaginables. 

Un desasosiego no acostumbrado en mí me conturbaba: a mi 
pesar comenzaba a sentir los efectos de una pasión, quizás 
morbosa por ser tardía y ser demasiado intensa. 

Hoy, en medio de mis desgracias evoco aquellos días felices y 
deliciosos para mí, cuyas horas pasaron fugaces para no volver 
jamás. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO XI   

 

Habían transcurrido algunas semanas desde el día de mi 
conocimiento con Fajardo Henríquez, y de aquella tarde tan 
deliciosa para mí, pasada en compañía de Fany, cerca de Sarriá. 

Pero aquella corta felicidad solamente había traído a mi 
espíritu dolor y desasosiego. 

En vano la fui a esperar a la vuelta del trabajo, con la esperanza 
de hablarle y reconquistar su afecto. Todo fue tiempo perdido. 
¡La felicidad que se pierde no vuelve! 

Los pocos días que la encontré, en la Plaza de la Bonanova me 
trató con cierta frialdad irritante que me llenó de dolor, hiriendo 
mi estúpido orgullo humillado. 

Este comportamiento de Fany para conmigo, me irritaba como 
si yo tuviera algún derecho sobre ella que la obligara a ser 
complaciente conmigo. Sin embargo, comprendí que la mejor 
manera de olvidarla sería apartándome de ella definitivamente. 



Sin darme exacta cuenta del cambio que esta situación ejercía 
sobre mí, sin percatarme de ello, gradualmente me volvía 
taciturno y huraño. 

Pasaba el tiempo encerrado en la habitación, o simulaba leer 
lo que no entendía, porque era incapaz de ordenar mis ideas. 
Solamente la presencia de Fany me alegraba; pero su ceño y su 
aspecto de reserva para conmigo, cuando no sus respuestas 
glaciales y forzadas a mis preguntas, me llenaban de zozobra. 

Aquel día de la primera mitad de septiembre, de regreso del 
Sindicato de la Metalurgia, a donde había ido en busca de 
ocupación en esa industria, me senté en la Plaza de Cataluña, en 
una silla averiada. 

Contemplaba yo las palomas que se acercaban a mí, 
pidiéndome, con sus miradas suplicantes, que les echara 
algunos granos de maíz o migas de pan, como en los buenos 
tiempos, cuando la gente se distraía dándoles de comer. 

Una multitud de seres humanos de ambos sexos y de 
diferentes edades, tomaban el sol, ya sentados en las gradas que 
dan acceso a la Plaza; ya en las escaleras del Subterráneo, 
atentos a la primera señal de alarma para meterse lo más 
adentro posible, como un grupo de insectos que, a la vista del 
peligro, corrieran hacia el interior de sus guaridas. 

Permanecía yo como absorto, discurriendo sobre nuestra 
desesperada situación, contemplando, a pesar mío, aquel 
cuadro deplorable de miserias y dolores que el pueblo sufría con 
estoicismo, cuando alguien me tocó en el hombro con 
familiaridad. 



Volví la cabeza y me encontré con Fajardo. 

− ¿Qué hay, William? −me dijo. 

− ¡Oh! ¿eres tú? ¡qué alegría! −le respondí, estrechándole la 
mano. Me alegró el encuentro. Deseaba volver a verle, y nunca 
como ahora mi corazón hubiera necesitado de la compañía del 
amigo. 

− Si no esperas a nadie, te invito a tomar café. Charlaremos 
un rato. 

− Vamos −le contesté, levantándome. 

− Iremos al Café de Los Metalúrgicos, y es posible que 
encontremos allí a nuestros amigos. 

− De acuerdo −dije. 

− No te puedes imaginar lo bien que me encuentro entre 
ellos. Son interesantes: en Pons encuentro al hombre de 
sentimientos, todo corazón y amor por las ideas; en Henkell está 
el hombre alegre, con esa alegría un poco infantil de su raza; en 
Hope tenemos al filósofo razonador, en Adela la alegría y en 
Lidia la misma bondad... ¡Ah! ¡me olvidaba de lo más 
importante! Fany es atractiva e inteligente: se sale de lo común. 
A mi juicio es una mujer original, apasionada, aunque un poco 
dada al oficialismo. 

− Es posible, −dije, casi sin saber lo que decía. 



− Entre Adela y Lidia hay un abismo. Adela es bulliciosa y 
juguetona y Lidia apacible. Cuestión de temperamento; la una 
quiere con risas y ruidos y la otra es afectuosa, y también quiere, 
pero en silencio, con ese cariño suave y silencioso como el 
terciopelo. 

Me cogió del brazo y bajamos por la Rambla de las Flores, 
mezclados con una multitud de gente que se movía como 
hormigas a la entrada de un gran hormiguero. 

Entre aquel gentío multicolor y ataviado con prendas 
multiformes, se destacaban los guardias de asalto, armados de 
fusiles−ametralladores y los oficiales del Ejército, emboscados 
en la retaguardia, disfrutando de todos los honores inherentes 
a su profesión y empleo. 

Paseaban muy ufanos y rígidos, con aires de hombres 
superiores, llevando del brazo mujeres jóvenes y bonitas. 

− ¡He aquí uno de los aspectos de nuestra guerra! −dijo 
Fajardo− ¡los hombres jóvenes y fuertes en la retaguardia se dan 
una vida de príncipes, mientras que a los frentes van, como 
siempre, los desgraciados que no tienen influencias para entrar 
en Intendencia Militar u otro departamento oficial! 

El café estaba lleno de gente de ambos sexos y de diferentes 
razas. Se veía una gran cantidad de tipos multicolores, pasando 
desde el escandinavo rubicundo, al árabe de Argel, y desde el 
escocés pelirrojo, al negro del Senegal, usando algunos de ellos 
extraños atavíos. 



Nos detuvimos un momento, buscando donde podernos 
sentar, y oímos que nos llamaban. 

− ¡Aquí, Fajardo!... ¡Te estábamos esperando!... nos gritaron 
desde una mesa, ocupada por nuestros amigos. 

− ¡Ah, ya!... 

Nos ofrecieron sillas, y me sentaron entre Adela y Lidia que me 
riñeron, porque no sabían dónde me metía siempre que querían 
dar un paseo. 

− ¡No nos quiere acompañar! −dijo Lidia con cierto 
sentimiento. 

− ¡No digas eso, Lidia! ¡Mi gusto sería estar siempre entre 
ustedes! 

− Si esto es verdad ¿por qué marchas, desde hace algún 
tiempo, como si temieras nuestra compañía? −objetó Adela. 

− No sé, no sé... soy un estúpido... es mi carácter... ¡pero no 
lo tomen a mal!... 

Contemplé a Fany como humillado, viendo que no había 
reparado en mi presencia. Charlaba con un individuo que estaba 
a su lado, parecía muy interesada en su conversación. 

De pronto nos miró, y dijo a Fajardo, en tono despectivo: 

− ¿Dónde encontraste a ese? ¡Vaya una pareja!... 



Me pareció encantadora en su aspecto olímpico y desdeñoso 
para conmigo. Sus ojos brillaban como dos ascuas, debajo de la 
mata de su cabello negro, ligeramente rizado. 

− Le encontré en la Plaza de Cataluña muy ensimismado; o 
está enamorado o algo grave le pasa −dijo Fajardo, pasando 
sobre mi rodilla una mano, como una prueba de amistad. 

− La guerra, −dije por salir del paso. 

En efecto, la guerra era el gran recurso para esconder todas 
nuestras miserias y desgracias. 

− No hagas caso −dijo Fany−; posiblemente está enamorado; 
y si no que lo digan Adela o Lidia; entre las dos está la clave de 
sus amoríos. 

Gozaba con mi dolor, impulsada por un sentimiento natural, 
muy femenino que induce a la mujer amada, cuando no 
corresponde a ese afecto, a jugar con el corazón dolorido del 
desgraciado que la adora. 

− ¿Tú no entras en la cuenta? −le preguntó Fajardo, quien con 
su fino tacto de hombre de mundo había adivinado mis 
atribuciones. 

− Yo no: ¡a mi no me quiere! −dijo, mirándome con sus ojos 
picarescos−, y, en caso que así fuera prefiero mi libertad al 
noviazgo. 



− Como esta hay pocas −dijo Hope, sentencioso−, ¡aunque 
todavía no sabemos a dónde llegará! ¡Muchas veces en estas 
mujeres el final puede ser desastroso! 

− ¡A juicio tuyo! −le contestó Fany un poco amoscada. 

− Y de la experiencia que es la base de la filosofía. Podrás 
afirmar lo que quieras, pero no podrás decir lo que harás 
mañana. No he conocido yo todavía ninguna mujer con 
suficiente carácter para imponerse a las circunstancias. ¡Safo fue 
el ejemplo más elocuente de lo que acabo de decir! 

− ¿Por qué carecemos de carácter? ¡Explícate! 

− Porque según se muestran altaneras y desdeñosas cuando 
saben de alguien que las ama, a cuyo afecto no corresponden, 
se muestran sumisas y obedientes a sus caprichos con aquel a 
quien aman, que no siempre es el más digno de los que las 
pretenden. 

− ¡Esas son palabras, señor filósofo! 

− Sí, en efecto, son palabras, pero con palabras, se expresan 
las ideas. Tú misma, a pesar de tu independencia, de tu 
inteligencia y de tus conocimientos de los problemas sociales, 
con frecuencia escuchas con más complacencia al primer 
chocarrero que encuentras en tu camino   que al hombre de una 
vasta experiencia acompañada de cierta cultura, cuya 
conversación y trato puede enseñarnos muchas cosas. 

− Para rebajar a la mujer todos los argumentos son buenos 
−dijo Fany con enojo−, ¿qué dices tú, Segisberto? 



El individuo que estaba al lado de ella, habló con cierta 
gravedad, dando a sus palabras una entonación solemne y 
empleando los gestos que suelen usar los políticos cuando se 
dirigen a los pobres mortales que tienen la suerte de escuchar 
tales portentos de sabiduría, y dijo: 

− Opino que la mujer es inferior al hombre. 

− ¿Qué razones aduces para ello? −le dijo Adela, 
interviniendo. 

− Un sin fin de ellas. Su misma debilidad física es la prueba 
concluyente. 

Fany se mordió los labios, pero nada dijo. Ahora era Adela la 
que defendía el sexo, buscando el apoyo de alguno que fuera 
persona autorizada. 

− ¿Qué opinas tú, Henkell? −preguntó, dirigiéndose a éste. 

Henkell se encogió de hombros, bebiendo un poco del brebaje 
que nos servían con el nombre de café. 

− ¿Y tú Fajardo? ¿qué opinas? 

− Yo no opino sobre este particular; el asunto es delicado. 

− ¡Vaya hombres! ¿Qué te parece de esto, William? 

− Yo no creo que haya superioridad y sí diferencia entre el 
hombre y la mujer. La mujer es diferente al hombre, y a mi juicio 
eso es todo. 



− No puedo aceptar esa tesis −dijo Segisberto−, porque decir 
que son diferentes, equivale a no haber dicho nada, ¿hay 
superioridad o no la hay? 

− ¿Por qué esta función que hace una mujer en su trabajo 
diario, es inferior a aquella otra realizada por un hombre? −le 
respondí algo picado, debido, en parte a su tono sentencioso, y 
en parte movido por los celos que, a pesar mío, y en parte 
implacables− ¿qué es la superioridad? ¿qué es la inferioridad? 
Cada época de la Historia establece sus normas de superioridad 
o de inferioridad; unas veces es la fuerza, otras es la inteligencia, 
el valor personal o la audacia ante el peligro: todo ello nos 
induce al examen de otro valor distinto que se llama trabajo, en 
su justo precio del esfuerzo humano, determinando así lo más y 
lo menos útil en el orden social y económico. 

Así planteada la cuestión nos vemos obligados a preguntar: 
¿Es más útil el trabajo del hombre que el de la mujer? A mi juicio 
uno completa al otro, pero sin que éste sea superior a aquél. Si 
aceptamos la superioridad de esta o aquella función, entonces 
el valor no dependerá de la persona que la realice y sí de la 
función realizada, con lo que su opinión de la pretendida 
superioridad del hombre, queda destruida. 

− ¡Bien, bien! ¡Así es como se habla! −exclamó Adela con 
entusiasmo. 

− Es natural que se hable así delante de las compañeras para 
atraer sus simpatías −dijo Segisberto con tono zumbón y 
displicente. 



− No creo que sea ese un argumento −respondí con 
indiferencia. 

Nunca pude conocer la razón que existe en mi subconsciente 
para expresar la simpatía o la antipatía por una persona antes 
de haberla tratado. 

Segisberto ya me resultaba antipático, y todavía no sabía 
quién era ni conocía completamente sus ideas. 

Intervino Fajardo, diciendo: 

− Estoy de acuerdo con William. No creo en la superioridad 
de un ser sobre otro en estado normal. Este es más fuerte, aquél 
más inteligente, el otro más activo, y en resumen, unos se 
completan a los otros. Son distintos en sus actividades y eso es 
todo. Si admitimos la superioridad de sexo, tendremos 
necesariamente que admitir las clases; pues si el hombre por su 
papel histórico está en condiciones de superioridad sobre la 
mujer, en ese caso la teoría burguesa que se apoya en la 
capacidad económica del individuo sería justa, ya que, debido a 
su instrucción y a sus actividades intelectuales, la burguesía 
ocupa un plano superior al proletariado en el campo intelectual, 
cosa que, como es lógico, no queremos admitir. 

− Eso es ya otra cosa −arguyó Segisberto. 

− En efecto, eso ya es otra cosa para aquel que aun no se 
considera burgués; si lo fuera ya pensaría de otro modo. 

− No sé cómo pensarán los burgueses. 



− En ellos, como en otros muchos que aspiran a tales, el 
pensamiento es asunto secundario. 

− No puedes hablar una docena de palabras sin emplear la 
ironía: se ve en ti el deseo de zaherir y de molestar a todo el 
mundo −dijo Fany con impaciencia. 

− El mundo se molesta mal; a lo sumo los molestados son 
algunos individuos que tienen la cola de paja... −le contestó 
Fajardo imperturbable. 

− Y tú, William ¿qué opinas sobre esta cuestión? 

− No he entendido bien lo que dijo Fany −respondí. 

− Me es igual −dijo ésta con olímpico desdén−; ¡cuando hablo 
no lo hago para ti! 

Acto seguido dirigió a Segisberto una mirada, como 
preguntándole si estaba conforme con la respuesta. 

Me callé, recibiendo en silencio la afrenta y el desprecio de 
aquella mujer, quien, sin que yo conociera las causas, procedía 
en forma tan desconsiderada contra mí. 

− ¡Sin acalorarse, sin acalorarse! −dijo Fajardo, como 
poniendo paz, viéndome molestado−; el caso va conmigo y no 
con William, y es poco correcto lo que acabas de decir. 

− ¡No sé proceder de otra manera! −contestó Fany, haciendo 
un gesto de fastidio. 



− Y menos cuando se aplica la crítica mordaz y destructora 
−agregó Segisberto, sintiéndose molestado. 

− Bien; generalmente los hombres que proceden mal, 
achacan sus actos a su propia naturaleza, creyendo con eso 
desembarazarse de la responsabilidad, o fulminan contra las 
críticas, aunque éstas sean bien intencionadas. Para ser 
realmente inmune, a la gran responsabilidad que tenemos ante 
la Historia, lo mejor es no hacer cosas malas, y tener el valor de 
denunciar las que otros hacen. ¿Acaso el hombre puede hacer 
cosas malas y luego querer pasar por bueno? ¡Quién no quiera 
que se le critique debe acomodar sus actos al criterio de 
quienes, de acuerdo con los intereses colectivos, le hayan 
encomendado una determinada misión! 

− Lo que yo veo es que todos hablan, pero cuando se trata de 
hacer algo práctico, tienen que ser esos que ustedes critican los 
que lo hacen. 

− Sobre todo en estos momentos cuando la función lleva 
consigo aparejado cierto bienestar. Hay muchos que lo han 
hecho, cuando el resultado de una actuación era la cárcel... 
¡Hoy, aneja a la actuación está la situación de privilegio, que 
siempre agrada a las mujeres! 

− ¡Eso que acabas de decir es indigno para un compañero! 
−gritó Fany fuera de sí, golpeando la mesa. 

− ¡Esa forma de hablar es impropia! −exclamó Segisberto de 
malhumor− ¡Es muy fácil acusar, lo que ya no es tan fácil es 
probar la acusación! 



− Me parece que bromeas, aunque las cosas tratadas son 
bastante serias. Pedir pruebas a estas alturas, para demostrar 
hechos que ya no solamente conocemos nosotros, sino que son 
del dominio público, supone tanto como tomar en broma las 
cosas más serias que llevan al pueblo de tumbo en tumbo al 
desastre final. Para mí supone esto que está pasando, una 
especie de humorismo trágico y criminal, sin precedente en la 
historia de los pueblos. En cuanto a lo que hablas de pruebas, 
con el aplomo de quien estuviera seguro de su inocencia, lo 
estimo simplemente ridículo ante los hechos que a diario 
presenciamos. Los fascistas en libertad, siguen tranquilamente 
al frente de negocios y otros cargos en el mismo seno del 
Ejército y del Estado, mientras que las cárceles están llenas de 
militantes revolucionarios, y ustedes siguen desde las columnas 
de la Prensa reclamando más puestos en el Gobierno. Pero para 
ocultar estas y otras vergüenzas apelan a la censura, seguros de 
que el pueblo nada sabrá de cuanto ocurre en las altas esferas 
del Poder y sus dependencias, −dijo Fajardo con energía. 

Le creía un hombre imperturbable y razonador, y ahora me 
encontraba con otro individuo distinto que sabía ser impulsivo 
cuando defendía las ideas. 

Su razonamiento irrefutable iba cayendo lentamente, palabra 
tras palabra, confundiendo al funcionario. 

No había dicho nada que no estuviera en la mente del pueblo, 
que en vano se planteaba el siguiente problema: ¿Por qué no se 
pedían responsabilidades? Porque hacía falta un gran valor, para 
acusar públicamente a los malhechores, erigiéndose en juez y 
abogado del pueblo sometido. 



Fajardo había tenido ese valor, y ahora, cuando se le perseguía 
implacablemente, afrontaba las consecuencias con estoica 
impasibilidad ante los insultos de aquella camarilla abyecta y 
despreciable que le había clavado en la picota como a un «vulgar 
calumniador».  

Por mi parte, como una visión caleidoscópica, terriblemente 
animada, pasaron las escenas vividas en la Brigada 
Internacional: atropellos, persecuciones, asesinatos, miles de 
vidas segadas en flor, pueblos arrasados; la España heroica, 
víctima de las desmedidas ambiciones del Kremlin por una parte 
y por otra de la invasión italo−germana; y ¿todo esto para qué? 
Para elevar al sumo poder a un partido político minúsculo, y para 
que Segisberto y otros segisbertos tuvieran coche y fueran 
obsequiados con toda clase de atenciones por las compañeras, 
que admiraban en ellos la posición elevada y los cargos que 
desempeñaban, olvidando que su labor desde el Poder era 
liberticida, y el objeto que los había movido hasta entonces no 
era otro que el de ayudar, con su colaboracionismo, a 
estrangular la Revolución que, como una magnífica floración 
había surgido en la conciencia del pueblo español. 

Desde arriba se defendía aquel caos que con tono enfático y 
petulante llamaban orden. 

Se trataba de una serie de incongruencias elevadas al cubo, y 
proclamadas a los cuatro vientos por los apóstoles de la mentira, 
con locuaz y fácil desparpajo. 

Hombres no solamente anónimos, sino que anodinos e 
insignificantes, habían pasado como en un cuento de hadas, a 



ser personajes de primera fila, y como tales se pavoneaban, con 
aires de sabios, a quienes, con esa agudeza de ingenio, propia 
del pueblo español, llamaban «mandamás». 

Examinados estos casos en detalle, se llega a las conclusiones 
más desfavorables respecto al valor del ser humano, que 
disciplinado y obediente, como un animal de circo, se somete 
ante los mayores absurdos e inconsecuencias sociales. 

El desprestigio de los hombres, de las ideas y aun de la causa 
de la República, con semejantes individuos al frente de los 
negocios públicos, era notorio. Lo peor de todo era que esta 
incapacidad y adaptación a un medio acomodado servía de 
tapadera a los mayores desmanes y asesinatos, cometidos 
contra verdaderos antifascistas, y se prestaba a los manejos de 
ciertos elementos que al socaire de la guerra pretendían 
implantar una dictadura tan detestable como la misma que 
combatíamos con las armas en mano. 

Sobre el suelo español habían caído estos hombres de uno y 
otro bando, como bandadas de voraces cuervos; ¿cuáles eran 
los peores, los fascistas que asesinaban a sus enemigos o estos 
chequistas que asesinaban a sus propios compañeros en la lucha 
contra el fascismo? 

− ¡Fascismo! −exclamó Fajardo colérico− mucho se ha hablado 
y se sigue hablando de estos; pero, ¿cuáles son peores, los 
fascistas que están con Franco o los que están emboscados 
entre nosotros? ¡Ambos bandos son malvados y sus acciones 
execrables! 



Las últimas palabras de Fajardo habían vuelto a la realidad a 
todos los circunstantes, allí reunidos, excepción hecha del 
burócrata que las había provocado. 

Sobre sus cabezas presentían, como un hálito frío de muerte y 
desolación, la amenaza de un poder oculto e invisible que les 
acechaba en todas partes para entregar la víctima al pelotón de 
ejecución. 

Uno a uno desfilaban por sus mentes los nombres conocidos 
de muchas de las víctimas sacrificadas en el altar de aquel dios 
terriblemente sanguinario, conocido con el nombre, un tanto 
paradójico de «dictadura del proletariado», y que era la 
dictadura de unos pocos, que gracias a la complacencia de los 
demás, a la falta de visión de las cosas, se habían apoderado de 
las riendas del Poder, para oprimir a unos y suprimir a los otros.  

En el poco tiempo que llevaba en España conocía algunos 
hechos que acusaban en sus ejecutores un sadismo repugnante 
y execrable. 

Henkell conocía muy bien la situación creada; y, quien más, 
quien menos, sabíamos con quiénes nos las teníamos que haber. 
El duelo era a muerte y los sacrificados éramos nosotros. 

− Perdimos la Revolución, perdimos la única ocasión que 
tuvimos en mayo, cuando provocados por ellos mismos, nos 
lanzamos a la calle. Entonces aún era tiempo de salvar las ideas 
del naufragio total, pero se lanzó la consigna: «todo por la 
guerra», y ahora perdemos la guerra también, −dijo Henkell con 
verdadero pesar. 



− ¿Qué esperaban de la Revolución de Mayo? ¡aquello fue 
provocado por los mismos interesados en ellos! −dijo 
Segisberto−. Además, ignoran lo ocurrido, por lo que observo. 
¿Acaso no había fuerzas de la marina inglesa y francesas 
dispuestas a desembarcar en caso de que la cosa siguiera 
adelante? 

− ¡Qué ingenuos son, o por el contrario creen que lo somos 
los demás! Todos sabemos cómo se provocó aquello, pero 
también sabemos lo cara que les iba a costar aquella 
provocación −dijo Hope, que se había batido en las calles de 
Barcelona con la canalla− de no haber sido por ustedes, que, con 
escasa visión de las cosas, dieron la voz de ¡alto al fuego! 
¡Entonces aun hubiéramos salvado las ideas; pero hoy ya todo 
ha naufragado! ¡En cuanto al rumor esparcido del desembarco 
de fuerzas inglesas y francesas es una ingenuidad más por parte 
de quien en tales mentiras cree! En las circunstancias que nos 
encontramos sería una salida más digna que la que nos espera, 
en una palabra, la única que nos podía salvar de esta catástrofe 
total que se avecina. 

Sentimos todos la pesadumbre que causaban en nosotros los 
recuerdos dolorosos del pasado; las realizaciones que, en el 
momento de ser plasmadas en hechos efectivos, habían sido 
desbaratadas por los enemigos de la libertad, con su labor de 
zapa, paciente y sistemática, que seguían todavía emboscados 
en los puestos de mayor responsabilidad. 

Por todas partes se presentía la tragedia del pueblo que 
pronto llegaría al punto más álgido de su dolorosa realidad. ¡Qué 



tesoro de energías, de buenos propósitos y de audaces 
realizaciones se estaban perdiendo en los campos de batalla! 

Pensé irme. Por un lado, la realidad de los momentos que 
vivíamos y por otro mi tragedia interior, me llenaban de pesar, y 
prefería la soledad; pero, no obstante mi deseo de alejarme de 
allí, había algo que me retenía al lado de aquella mesa. 

La presencia de Fany que ahora hablaba con el burócrata 
confidencialmente, atenta a sus palabras, sin saber por qué, me 
causaban un vago malestar. 

Segisberto recostó sobre el respaldo de la silla su fuerte 
humanidad de incipiente burgués, y dijo con ese optimismo, tan 
característico en los irresponsables: 

− ¡Por desgracia para las ideas son pesimistas, lo que, en 
estos momentos de prueba equivale a ser derrotistas! En parte 
se explica, porque no están al corriente de los acontecimientos 
políticos; si hubieran oído el discurso del doctor Negrín de esta 
noche, seguramente que no hablarían así. 

− En realidad lo que diga el doctor Negrín me tiene sin 
cuidado. De lo que sí estoy seguro es de que las cosas pasarán 
de diferente forma a la vaticinada por él, y de que, tanto el 
doctor Negrín como la cuadrilla de ineptos que le rodean, 
tendrán a su disposición los medios de tracción necesarios para 
huir en el último instante. 

− Son implacables e injustos. Ni ustedes ni nadie tendrá que 
argumentar ninguna cosa contra sus trece puntos. 



− Si no fuera por la tragedia que se avecina, me reiría de tu 
ingenuidad. Hasta ahora, el doctor Negrín no dijo otra cosa que 
palabras engañosas que no responden a la realidad de los 
momentos que vivimos. Sus afirmaciones rotundas y concretas 
frente a los sucesos que todos conocemos, no pueden tener otra 
garantía que la irresponsabilidad de quien las dice, −dijo Fajardo. 

− ¡Los hombres pesimistas no serán capaces de hacer nada 
bueno! −observó Segisberto con énfasis. 

− Es posible −le replicó Fajardo, algo molestado−; pero mi 
experiencia no es de hoy; he visto a los optimistas tener 
preparado el camino para la huida, mientras que, con un 
optimismo que estaban lejos de sentir, hablaban de una próxima 
contraofensiva que nos daría la victoria total. 

− ¡Aquello ya pasó! ¡Esto es otra cosa...! −arguyó Segisberto, 
defendiéndose. 

− En efecto es otra cosa, es Cataluña desangrada, a quien se 
le negaron las armas cuando sus hombres podían haber tomado 
Huesca y puesto sitio a Zaragoza, y que gracias a ustedes, sigue 
dando sus hijos al dios de la guerra. 

− ¿Por qué dices que «gracias a nosotros»? −interrogó 
Segisberto un poco amoscado. 

− Porque son ustedes los que llaman al pueblo a última hora 
para que se aliste bajo las banderas de nuestros enemigos, a 
quienes la guerra les importa muy poco, si con el triunfo no 
logran sojuzgar al pueblo. 



− ¡Eso no es cierto! −gritó Segisberto exasperado. 

− ¡No grites tan fuerte! Para probar lo que acabo de decir no 
hace falta ir muy lejos. Los cartelones puestos por el Gobierno y 
los partidos políticos, pidiendo cincuenta mil voluntarios, están 
por todas partes; pero, a esta llamada no acudieron ni cincuenta 
incautos; y es entonces cuando aparecen ustedes, pidiendo 
voluntarios; y en efecto, a esta llamada acuden millares de 
compañeros, prestos al sacrificio, como el reo que marcha 
sereno al patíbulo. ¿Podrán negar este crimen? ¿Pueden negar 
su colaboración con el infausto Negrín, entregado al Partido 
Comunista que nos odia a muerte? ¡No, no lo pueden negar, 
porque esto ya no es un secreto para nadie! 

− ¿A qué viene todo esto? −interrogó Fany, visiblemente 
enojada. 

Fajardo se encogió de hombros y nada le contestó. 

− ¡Eres rencoroso! −continuó Fany ofendida−. ¡El odio ofusca 
y corroe tu corazón! 

− No es exacto lo que dices −contestó Fajardo, sin inmutarse− 
¡no odio, pero tampoco perdono! 

− Siempre hallé en ti una actitud de orgullo y vanidad. 
Aprecias las cosas por las apariencias, y de ahí tu gran 
equivocación. 

− Lo que hay en mi es una convicción de las ideas. 

− Te lo supones. 



− No, no me lo supongo, es real, como es real mi decepción 
respecto a ti, a quien creía otra cosa... 

− ¡Otra cosa! ¿qué cosa es esa? ¿qué te habías creído que era 
yo? ¡Habla! 

− ¡Pchs! 

− Lo que yo creo −agregó Fany, como para justificarse− es que 
se sirve mejor las ideas con el silencio que con críticas 
despiadadas, como tú lo haces. 

− Y yo opino lo contrario, porque estoy convencido, ahora 
más que nunca, de que el silencio es una cobarde complicidad. 
Reflexiona sobre lo que te voy a decir: ¿Deberán silenciarme los 
hechos que ciertas personas desaprensivas cometen 
diariamente y que van en camino de conducirnos a una 
catástrofe total? Ignoraba yo que el mejor modo de servir a las 
ideas era silenciando las defecciones de los hombres que dicen 
representarlas para deshonra de nuestro movimiento. 

− Es más fácil hablar que obrar en el terreno de los hechos 
−arguyó Segisberto, molestado por las últimas palabras de 
Fajardo−. Los que así hablan se olvidan de las circunstancias que 
median entre las teorías y la práctica. 

− Siempre habrá disculpas para ciertas actitudes por indignas 
que éstas sean: Las circunstancias son la antesala de todas las 
claudicaciones, de todas las cobardías y de las transgresiones 
imaginables. Si mandan las circunstancias, ¿dónde está lo 
fundamental de nuestros principios? −interrogó Fajaro con 
dignidad. 



− ¡Esto ya es demasiado! −exclamó Segisberto, fuera de sí. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO XII   

 

En aquel momento entraron en el café cuatro mujeres, 
jóvenes aun, tocadas con sombreros de paño y ataviadas, de 
medio cuerpo arriba, con indumentaria de hombre. Se sentaron 
en una mesa cercana a la nuestra, y, una de ellas, sacando una 
artística petaca, invitó a fumar a las demás. 

Por lo visto eran conocidas de Segisberto, porque las saludó, 
entablando una animada conversación con ellas. 

Sentadas a horcajadas, con sus cigarrillos entre los labios 
pintados, que contrastaban con su aspecto masculinoide, y de 
las uñas pintadas de rojo, terminadas en punta, semejantes a las 
garras de un felino, en ellas se mezclaba lo grotesco y lo ridículo 
con lo elegante. 

− ¡Mujeres, mujeres! −exclamó Hope, quien ya hacía cuatro 
días que no fumaba. 



− ¿Qué te hicieron las mujeres, guapo? −inquirió una morena 
de ojos rasgados, mientras que contemplaba el humo de su 
cigarrillo con aire de sultana. 

− ¡Nada, nada! −se apresuró a exclamar Hope, como 
rehuyendo una posible discusión. 

− ¡Vaya hombre! ¿Tienes miedo de hablar? 

Hope se creyó forzado a continuar la conversación, y agregó 
con tono conciliador. 

− Es que quieren imitarnos, y copian nuestros vicios y 
nuestras peores cosas. Si en algo nos quieren imitar ¿por qué no 
lo hacen imitando lo que pueda haber de mejor en nosotros? 

− Hablas como si en ustedes hubiera algo bueno, digno de ser 
imitado −dijo una de ellas, provocando en las otras una risa 
histérica que llamó la atención de los parroquianos más 
próximos a nosotros. 

− Tanto peor para ustedes que imitan lo malo que podamos 
tener −respondió Hope imperturbable, dando vueltas entre los 
dedos a su pipa vacía. 

− ¿Por qué fuman? −les preguntó Henkell. 

− Vaya una pregunta −musitó una rubia de pelo oxigenado−, 
¿Y si yo te preguntara que por qué fuman los hombres? 

− ¡Ptchs!... Desde luego que en nosotros es también un vicio 
que podríamos suprimir; pero eso no les justifica a ustedes, que 



deberían superarnos y no seguirnos en nuestras malas 
inclinaciones. Si para ser enérgicas y emancipadas es 
indispensable oler a tabaco, mal asunto es el suyo. 

Segisberto se arrellanó en su sillón con aire de burócrata 
recién llegado a tal, y consultó su reloj de pulsera con un ademán 
estudiado, retirando la manga y alargando el brazo con un gesto 
ampuloso, para mostrar aquella joya de pesada cadena, que 
constituía uno de los orgullos de su vida. 

Era un pobre hombre semianalfabeto, a quien la organización 
había llevado a la Generalidad como representante, en aquellos 
momentos de confusión, cuando los auténticos compañeros 
daban el pecho en los frentes y los arribistas trepaban a los 
puestos. El conocimiento y disfrute de esta vida regalada le 
había hecho olvidar su procedencia y ahora estaba entregado 
por completo al cargo de colaboración política, olvidando sus 
deberes para con aquéllos que le habían elevado al cargo que 
tan mal desempeñaba. 

− De verdad que les acertaron con el nombre llamándolos 
«los descontentos». Son los eternos descontentos de todo, −dijo 
con gravedad. 

− Si, es verdad; de todo lo existente −dije. 

− Viven en las nubes. 

− Vaya por quienes viven en las cloacas y no pueden escuchar 
jamás nuestra palabra −dijo Fajardo con visible malhumor. 



− ¡Qué agresivos son! −objetó Fany, como protegiendo a 
Segisberto, y volvió hacia mí sus ojos pardos y fríos, penetrantes 
como la hoja de un puñal, donde me pareció ver un profundo 
enojo. 

− Nada tiene de extraño: nuestra agresividad es lógica 
−manifestó Fajardo. 

− ¿Por qué dices que es lógica?  

− Porque a estos hombres que hoy, sin escrúpulos ni 
remordimiento de conciencia, disponen de las energías del 
pueblo, con fines particulares, nada les puede importar el 
sacrificio de los miles que luchan en los frentes. Lo que les 
importa es la propia felicidad, aunque ésta sea conseguida a 
cambio de ríos de sangre. Cuando llegue el momento crítico, que 
ya está cerca, huirán al extranjero en compañía de los suyos, a 
disfrutar de un bienestar conseguido a costa de las montañas de 
cadáveres que con su sangre fecundarán el suelo de Iberia. 

− ¡Con eso nada me has dicho! ¿quiénes son ellos? 

− ¿No lo sabes? ¡Son los políticos y sus colaboradores, 
quienes desde el primer instante se negaron a comprar armas, y 
cuando sus colegas, ingleses y franceses inventaron el pacto de 
No−intervención, se echaron en los brazos de Rusia, quien 
pretende sacar el mayor provecho de nuestras desventuras! 

− ¡Están envenados! −exclamó Fany con dureza. 

− Esta es la realidad, amiga Fany −dijo Pons−. En todas partes 
vemos el mismo cuadro desolador de traiciones, sin que nadie 



lo trate de remediar. Se señala a los fascistas los objetivos, para 
que descarguen su carga mortífera sobre los muelles; se sabotea 
la producción en las fábricas, y a quien se atreva a denunciar 
estos casos o quiera remediarlos, se le traslada a otro servicio, y 
se le retira la confianza; mientras tanto nuestros guardias, en su 
mayoría servidores del viejo régimen, se paseaban 
tranquilamente, quizás al servicio de los burgueses que están 
escondidos, esperando el momento oportuno para salir, y 
denunciar a unos y salvar a otros. 

Por un momento reinó el silencio más profundo. Las palabras 
de Pons habían tenido la virtud de presentarnos el panorama de 
nuestra situación, tal cual era, en su deplorable realidad. 

Se levantó Adela para dirigirse a su oficina y ya nos 
disponíamos a salir cuando oímos el temido toque de las sirenas, 
terrible y prolongado como un aullido de desesperación, dado 
por algún monstruo apocalíptico. Inmediatamente se oyeron los 
cañonazos de las baterías antiaéreas. 

La gente salió atropelladamente del café, en busca de la 
próxima estación del Metro, donde nos creíamos libres del 
efecto terrible de las bombas. El invicto Segisberto, con su 
pesada humanidad de burócrata bien cebado, se abrió paso a 
codazos, llegando de los primeros, sin preocuparse para nade de 
los demás. Henkel, Hope, Fajardo y yo quedamos sentados, sin 
saber qué partido tomar; y no había pasado dos minutos cuando 
una horrible explosión estremeció el edificio e hizo vacilar los 
estantes y los armarios. La gente que estaba cercana a la puerta 
se arremolinó, corriendo unos hacia el interior, con el instintivo 
sentimiento de conservación que nos hace huir del peligro, 



mientras caían otros al suelo, lanzados por la fuerza expansiva 
del gas de la bomba. Algunos corrían hacia la calle, locos de 
espanto, como animales bravíos que fueran sorprendidos por la 
presencia de enemigos mortales. 

Fany había caído de bruces, lanzada por aquella expansión de 
gases. La cogí entre mis brazos y la levanté; mas, apenas se dio 
cuenta de la situación, se desprendió violentamente de mí y 
corrió hacia la calle enloquecida. Salí en pos de ella y la alcancé, 
cogiéndola del brazo, pero con un movimiento brusco se soltó 
de mí, diciéndome: «¡Déjame!». Me llegó a lo más hondo el 
dolor de esta expresión despectiva y lacerante, y, sin responder 
una palabra, seguí mi camino. 

La Rambla de las Flores estaba casi desierta, y solo el ruido de 
las bocinas de las ambulancias que acudían al lugar del siniestro 
turbaban aquella trágica tranquilidad, por donde rondaba la 
muerte. 

Me acerqué a una casa resquebrajada por todas partes que 
humeaba por las ventanas y balcones, cuyas puertas habían sido 
arrancadas de cuajo, mientras que las rejas de los mismos, con 
sus pasamanos, colgaban retorcidas, como miembros 
dislocados, sobre la calle. Acá y allá, en las paredes de los 
edificios, entre miles de impactos de la metralla, semejantes a 
escupitajos sanguinolentos, pendían jirones de carne humana, 
como una afrenta sangrienta y horrorosa a la causa que a sangre 
y fuego se le imponía a un pueblo, digno de mejor destino. 

Del interior de las casas adyacentes iban extrayendo los 
cadáveres que colocaban en las ambulancias, entre la casi 



indiferencia de un público avezado a estos horripilantes 
espectáculos. 

Quise prestar alguna ayuda a los equipos de salvamento, y 
apenas traspasé el umbral de una de aquellas casas en ruinas, 
presencié un cuadro horriblemente macabro: una mujer, 
completamente destrozada, con el vientre deshecho, por donde 
salían, mezclados con tierra, cal y sangre, los intestinos, 
perforados por la acción criminal de la metralla, yacía en el 
suelo, formando un confuso y horrible revoltijo con los 
escombros que casi la cubrían. Como una ola de coraje y de 
dolor, por mi mente pasaron como relámpagos mil ideas en 
tropel. De un lado lo más sublime y bello, como cuna del género 
humano, se me presentaba el vientre de aquella mujer que 
quizás habría sido madre, y por otro lado la impotencia de no 
poder vengarme de aquellos viles asesinos, que, en forma 
metódica, pero impune, realizaban el asesinato en masa. La 
civilización moderna se me figuró representada en aquel cuadro 
de horror y espanto que tenía ante mis ojos. Mezclados con los 
cuerpos sangrantes y mutilados, se veían por todas partes restos 
de muebles, cubiertos por los escombros, mezclados con 
despojos humanos, oyéndose acá y allá los lamentos de las 
víctimas agonizantes que pedían socorro. Trabajábamos con 
febril ansiedad, desenterrando los heridos, mientras que el 
público miraba en silencio, como si tuviera la sensibilidad 
embotada, aquel cuadro siniestro. Sólo las madres y familiares 
de las víctimas que iban saliendo, lloraban en silencio, con ese 
llanto de las grandes catástrofes que suele ser causa de 
vergüenza para aquéllos que son incapaces de anteponer al 
dolor particular, el sufrimiento colectivo. 



Una madre que encontró el cuerpo de su tierno hijo mezclado 
con los escombros y restos de muebles, se mesaba los cabellos 
y alzaba al cielo sus esqueléticos brazos, como poniendo por 
testigo de aquel crimen horrendo a un dios sordo e indiferente 
a los dolores humanos. 

− ¡Criminales! ¡bandidos! −gritaba la pobre mujer en el colmo 
de la desesperación− ¡los que obran así no pueden ser 
españoles! 

Y en efecto, los aviadores que arrojaban las bombas sobre las 
ciudades, sembrando la muerte y el terror en la retaguardia, a 
muchos kilómetros de los frentes de batalla, no eran españoles 
ni merecían el calificativo de personas; eran seres degenerados, 
detritos sociales, que habían llegado allí y se ganaban la vida 
asesinando gentes indefensas, como podrían ganársela 
haciendo cualquier otra indignidad. Sin embargo, por desdicha, 
y para eterna vergüenza, españoles eran los que les pagaban 
para que cometieran aquellos horrendos crímenes. 

¡Los niños despanzurrados por la metralla fascista no son rojos 
ni de otro color, son niños españoles, asesinados alevosamente 
por extranjeros, traídos por los representantes de la España 
tradicional que evocan, para realizar estos actos reprochables 
un pasado de grandezas de merecida fama. Se olvida de un 
detalle que es el más importante: mientras que aquellos 
conquistadores llevaban el nombre de España por todas partes, 
defendiéndose con inimitable heroísmo, ellos la sumen en la 
miseria, y acabarán por convertirla en un montón informe de 
ruinas. 



Todas estas ideas acudían a mi mente, mientras, me dedicaba 
a la triste faena de recoger despojos humanos. 

Ya terminada la dolorosa tarea, me alejé de allí, agobiado por 
un malestar interno, sin acertar a comprender la naturaleza real 
de mi abatimiento. 

Las Ramblas se volvían a ver animadas de gente: poco a poco 
iban saliendo de sus escondrijos, como animalejos asustados, los 
transeúntes, para recobrar la tranquilidad trágica del momento. 

Cerca de la Plaza de Cataluña encontré a mis amigos Joe Hope, 
Fajardo y Henkell. Cruzamos la plaza en dirección al Paseo de 
Gracia, y nos paramos en su centro a contemplar unos 
cartelones recién puestos allí. Estaban colocados en forma de un 
libro entreabierto, representando cada uno de ellos una hoja 
con una figura alegórica. En la primera aparecía Maciá, 
gigantesco, vestido de coronel. En la diestra sostenía en alto un 
sable descomunal, mirando a los pacíficos transeúntes con una 
feroz mirada de guerrero, en cuya cara se destacaba el 
desmesurado bigote. Parecía una lámina arrancada de un libro 
de gigantes y encantamientos, dedicado a los niños. 

En la otra cara aparecía un soldado con un casco y un fusil en 
ristre, armado de bayoneta; y luego venía Companys, con su 
nariz hebrea y su mirada de político astuto; y, por fin, en una de 
las hojas aparecía un conglomerado de gentes del pueblo, 
donde en primer plano se veía la bandera del martillo, y la hoz, 
y luego, en segundo lugar, la bandera de la CNT−FAI, ondeando 
sobre un camión blindado. 



Aquel cartelón de propaganda guerrera me recordó las 
palabras que los jefes comunistas repetían desde la emisora de 
Madrid: «Con los obreros que componen las dos centrales 
sindicales, CNT y UGT que, como soldados son valientes, y la 
dirección de los comunistas, ganaremos la guerra». 

Por mi mente pasaron en tropel mil recuerdos que me 
abismaron en tristes reflexiones, sacándome de esta abstracción 
la voz de Hope, que dijo: 

− ¡Hasta en estas pinturas se hace política! ¡Lo que está 
pasando en este país es una vergüenza! 

− La vergüenza −objetó Henkell− no es para ellos, es para 
quienes se lo toleran. 

− La realidad es esta −dijo Fajardo−. Se trata de hombres que 
se creen predestinados por alguna deidad tutelar a dirigir y 
someter a los demás. No conozco las razones o causas que 
producen estos efectos sorprendentes, pero, la verdad es, que 
se da el caso de que algunos individuos abúlicos, tímidos e 
irresolutos ingresan en el mencionado partido, y a los pocos días 
los vemos discutir con pretensiones de sabios y aspiraciones a 
jefes. 

− Es verdad cuanto acabas de decir; pero ten en cuenta que 
estos hombres no tienen otra base sólida que su propia 
ignorancia: son audaces, atrevidos, porfiados y tercos, con esa 
terquedad tan característica en los hombres fanáticos, que en 
su fuero interior, se creen en posesión de la verdad y de la razón, 
ya que según ellos, los jefes no se equivocan. El fenómeno no 
tiene nada de nuevo, porque fue puesto en práctica por todos 



los dictadores y sus satélites en todas las épocas. Lo que hay de 
cierto es que éstos, valiéndose de los órganos de propaganda, 
elevan a sus hombres al rango de héroes o sabios con una 
facilidad asombrosa, como si la sabiduría fuera quincalla de 
bazar −manifestó Hope que sentía un gran odio contra todos los 
dictadores. 

− La ignorancia es tan atrevida −dijo Fajardo− que sin 
conocerse ellos mismos, pretenden ser guías y jefes de los 
demás. Para ello se figuran poseer méritos que no tienen; se 
atribuyen éxitos imaginarios: si hablan desde la tribuna se les 
ensalza, calificándoles de oradores elocuentes; si escriben se 
pondera su estilo como pulido y sobrio: en ellos la necedad es 
agudeza, la vulgaridad ingenio, y los plagios más descarados 
pasan por piezas originales. 

− Este hecho es nuevo −aseguró Henkell−. La manía de 
adornar jumentos con ornamentos y atributos de sabios, nunca 
estuvo tan generalizada como ahora. 

− Vivimos una época decadente, de una crisis de hombres 
total, −musitó Hope apenado, mirando hacia las entradas del 
Metro que estaban materialmente repletas de gentes de todas 
las edades, que agrupadas en aquellas cercanías, tomaban el sol 
como lagartos que se solazaran cerca de sus cuevas, dispuestos 
a meterse en ellas a la menor señal de peligro. 

En las sillas de la Plaza, colocadas al azar, descansaban 
hombres y mujeres con caras de vigilia y de sufrimientos. Un 
grupo de guardias de asalto piropeaba a unas muchachas que, a 
pesar del dolor del momento, conservaban esa gracia tan 



particular en las mujeres españolas. Iban lucidísimos, con sus 
uniformes nuevos, con el aspecto de perros de gentes ricas. 

Hope, son su pipa vacía en la boca, maldecía entre dientes 
contra los Guardias de Asalto, la burocracia y la Quinta Columna, 
que encontraba apoyo en estos mismos elementos, que 
resultaban ser en vez de guardadores, perturbadores del orden 
y la tranquilidad pública. 

Mi desilusión era completa. Gracias, quizá, a mi visible aspecto 
de extranjero, no había sido molestado aún; de lo contrario, si 
hubieran descubierto mi identidad habría sido fusilado como 
desertor, por aquellos guardias que se paseaban tranquilamente 
por las ramblas, armados de fusiles automáticos. 

La guerra nada tenía que ver con aquellos hombres bien 
racionados que, en el apogeo de su juventud, permanecían en la 
retaguardia, ni con otros valientes jóvenes y esforzados 
campeones de la victoria, los que, valiéndose de influencias, se 
habían hecho tenientes y capitanes de Intendencia Militar o 
funcionarios ministeriales. 

Para éstos no era la guerra. Las trincheras, el dar el pecho al 
enemigo y las mil peripecias de la lucha, esas estaban reservadas 
para los otros; para aquellos que sentían los ideales como ascuas 
de fuego en sus pechos generosos; para los hijos del pueblo, 
valientes y abnegados que todo lo daban por la causa de la 
redención humana; para aquellas madres que enviaban sus hijos 
a la guerra con heroísmo espartano; para aquellas mujeres que 
acompañaban a sus compañeros, ya enrolados, heroicas y 
sublimes como nuevas valkirias del ideal. Para éstas y para 



aquéllos era la guerra hoy, como más tarde sería el duelo de 
haber perdido sus hogares y los seres amados, y el abandono, la 
miseria y el dolor en el exilio, después de la derrota... 

Pensando en el heroísmo de este pueblo admirable, me vino a 
la memoria el relato de un suceso, digno de ser conocido, que 
me había contado Fajardo. 

Cuando él peleaba en los frentes de Asturias conoció una 
campesina, quien de cinco hijos que tenía había perdido cuatro 
en la guerra. El superviviente que contaba diez y siete años, fue 
enviado al batallón, en el cual Fajardo ocupaba un puesto, y un 
día que encontró a su madre, como le preguntara por él, le 
respondió: 

− Está bien. haré lo que pueda por él, ya que solamente le 
queda ése. 

A lo que respondió la heroica madre, sin verter una lágrima: 
«Si le matan, ¡qué le vamos a hacer! ¡Lo que más importa es que 
se gane la guerra!» 

Un pueblo que da semejantes mujeres es digno de mejor 
suerte. Por mi parte hoy he aprendido a amar a la gente sencilla 
y admirable de esa raza sobria, alegre y heroica, que en medio 
del dolor y la desgracia, le queda todavía el humor suficiente 
para hacer agudezas ingeniosas de su propia desgracia. 

España, cuna de una raza de hombres fuertes e idealistas, 
defensores porfiados de sus libertades, era una promesa para el 
porvenir de la humanidad. 



Por desgracia también era cuna de otra clase de individuos, los 
cuales, unos habían llevado a su suelo los ejércitos extranjeros, 
después de haber encendido la guerra, para asolar el país, y los 
otros, obedeciendo consignas, también extranjeras, se decían 
leales al pueblo, aunque en el fondo, su lealtad consistía en 
aniquilar aquella bella floración de promesas libertarias, 
implantando una férrea dictadura para someter a la esclavitud a 
sus indómitos habitantes. 

Subiendo por el Paseo de Gracia oímos toques marciales de 
tambores y cornetas. Nos paramos para ver de qué se trataba y 
vimos aparecer por la calle de Diputación un camión que llevaba 
grandes letreros alusivos a la guerra, y en cuyo interior iban 
algunas mujeres jóvenes y bonitas, tocadas las cabezas con 
gorros de milicianos. Una de ellas, con ayuda de una larga 
bocina, daba grandes y desaforados gritos, incitando a los 
hombres para que se alistaran en las nuevas columnas que se 
estaban formando, para luchar contra el fascismo criminal: 

− «¡La República y el Partido Comunista les llaman a defender 
la libertad y la independencia de España, amenazadas! ¡Todos a 
enrolarse! ¡La República necesita cien mil voluntarios!» 

Con las muchachas iban seis o siete hombres jóvenes. La gente 
los miraba con indiferencia, como cansada de tantas charangas 
y monsergas, y seguía su camino. 

− ¡Esos no irán! −dijo un viejo, haciendo alusión a los 
hombres jóvenes del camión. 

Henkell no pudo reprimir su ira: 



− ¡Ah, miserables! −dijo−. ¿Aún les parecen pocas las víctimas 
inmoladas en nombre de la República? 

Apenas llegados a la altura de la calle Aragón vimos descender, 
en descuidada formación, una columna de hombres sin armar. 
Llegados a su encuentro pudimos apreciar que se trataba de un 
cuerpo de voluntarios pertenecientes a las Juventudes 
Libertarias, a juzgar por un gran cartelón que encabezaba el 
desfile. Algunos de ellos iban acompañados de mujeres: madres 
o compañeras, que caminaban a su lado sin verter una lágrima, 
serenas y estoicas como espartanas, con esa resignación trágica 
de quien ya lo dio todo por la causa de un ideal querido. 

Aquel cuadro me conmovió hondamente y me quedé mirando 
como se perdían a lo lejos, en dirección de la Vía Durruti. 

Como una vergüenza más, cuando ya nadie escuchaba los 
gritos desaforados que daban los agentes de Companys, 
pidiendo cincuenta mil voluntarios, exhibiendo cartelones 
alusivos a una victoria que no existía en otro lado que en las 
mentes calenturientas de aquellos que se habían pasado tres 
años de buen vivir, lejos de las líneas de fuego, cuando ya nadie 
tenía fe en el Gobierno y la gente se mofaba de los discursos de 
Negrín, llenos de promesas de futuros triunfos imaginarios, los 
comités responsables del Movimiento Libertario, se habían 
hecho eco de este llamamiento, y enviaban al matadero las 
reservas de hombres que nos quedaban, obedeciendo 
ciegamente las órdenes de este hombre, cuyos designios 
criminales, propios de un enajenado, eran fáciles de adivinar. 



Nos habíamos sentado en un banco, cerca de la Diagonal. A lo 
lejos, en dirección de la Vía Durruti, se oían aún los redobles de 
tambores y los acordes de una música de clarines. La gente 
circulaba sombría, como si presintiera la tragedia. Yo hacía 
esfuerzos por olvidar el cuadro que había visto, sin poder 
conseguirlo. Lo que más me había impresionado no eran los 
hombres austeros y decididos que iban en busca de la muerte, a 
un sacrificio seguro, aunque completamente inútil, era la actitud 
serena y abnegada de las compañeras que los acompañaban y 
la maldad de los infames que se apoyaban en la bondad de unas 
ideas para llevar al exterminio, de acuerdo con los agentes de 
Moscú, lo más florido de nuestro movimiento; y sin embargo, 
aun tenían, y seguramente siguen teniendo defensores. 

− ¿Por qué estás pensativo? −dijo Henkell. 

− No sé, pero esta leva de hombres que hacen los elementos 
responsables de nuestra organización, me parece algo 
monstruosa. 

− ¡Lo es! −dijo Fajardo sentencioso. 

Hope se quitó la pipa de la boca y dijo con flema: 

− ¡Esto va mal, muy mal! 

− El «Gobierno de la Victoria» es un barco que va a la deriva, 
hacia unos bajos llenos de escollos −dijo Fajardo con un deje de 
tristeza. 

− ¡Y el naufragio es seguro! −aseguró Hope. 



Tanto Hope como los demás compañeros, sentían una vaga 
inquietud respecto a lo que me pudiera ocurrir, por estar 
indocumentado y ser desertor. Si me detenían sería 
irremisiblemente fusilado. 

Los policías pedían los papeles a los transeúntes que 
circulaban por las calles o distraían el tiempo en los cafés. Hasta 
entonces nadie había tomado en serio la guerra. Mientras que 
los milicianos luchaban desesperadamente, carentes de lo 
necesario y de las fortificaciones, el cemento se empleaba para 
hacer refugios en la retaguardia, que, según la expresión de 
cierto diario obrerista, «vivía alegre y confiada». Los hombres 
que luchaban en los frentes, agotados por una lucha desigual 
que se prolongaba, yendo de desastre en desastre, ya no 
querían batirse: el entusiasmo revolucionario de los primeros 
tiempos había desaparecido junto con la creación del Ejército 
Popular que adolecía de todos los defectos de los antiguos 
sistemas militares. A las desigualdades, creadas con la 
organización militar, se unían los abusos de los incipientes jefes 
que se estiraban mucho e impartían órdenes, disfrutando de 
privilegios cada día mayores. 

Mientras que estas cosas sucedían en los frentes, en la 
retaguardia funcionaba la checa que, para vergüenza de todos, 
había modernizado y aumentado en crueldad los 
procedimientos inhumanos de inquisición. El máximo rigor no se 
empleaba ahora contra los fascistas, quienes habían tenido 
buen cuidado de introducirse en los ministerios y partidos 
políticos, y sí contra aquéllos que osaban mostrarse 
antiestalinianos. 



La guerra no solamente embrutece, sino que produce una 
creciente manía colectiva de persecuciones y de odios 
concentrados que explotan y se manifiestan en forma de 
venganzas sangrientas, inmolando para ello inocentes víctimas. 

Los sentimientos de misericordia, altruismo y solidaridad 
humana, en estos casos desaparecen, dando paso al odio que 
convierte al hombre en un animal feroz y vengativo. 

Unido a la violencia va siempre el fanatismo, que convierte al 
ser humano en un poseído que goza y siente un placer 
voluptuoso haciendo sufrir a los demás y prolongando la agonía 
de sus víctimas tanto como les sea posible. 

Y todo esto se justificaba en nombre de las circunstancias, de 
la guerra y de una colaboración que debiera hacer enrojecer de 
remordimiento y vergüenza a quienes la animaban y la 
mantenían. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO XIII   

 

Para librarme del riesgo de ser detenido por el SIM, algunos 
amigos se propusieron enviarme a una colonia escolar, y para 
ello pensaron en el Ministerio de Instrucción Pública que nos 
podría dar un aval, que me permitiera residir donde se me 
designara, con un cargo cualquiera. 

En efecto, teníamos un ministro del que nadie se ocupaba, de 
no ser la Prensa, tan rastrera como siempre, que publicaba 
diariamente sus fotografías, en compañía del Subsecretario, 
hombre de pose, cuya máxima pasión fue siempre la de ver su 
efigie en los grandes rotativos. 

El compañero Fajardo Henríquez, que había hecho la campaña 
del Norte, era un viejo militante y se había aficionado tanto a 
nuestra comunidad que, no obstante, la gran distancia que había 
desde su domicilio al nuestro, venía con cierta frecuencia a pasar 
las veladas con nosotros. Era asturiano y aunque había viajado 
mucho y poseía cierta cultura, en el fondo conservaba el sello 
del carácter algo socarrón y humorista de su pueblo. 



Cuando hablamos de nuestro Ministro, se dibujó en sus labios 
esa sonrisa tan particular del campesino astur, un poco astuto y 
receloso, 

− ¿No conoces a tu paisano? −le pregunté. 

− Si que le conozco. 

− ¿Y qué opinas de él? 

− ¿Opinar? Poco se puede decir de este hombre sin otro 
mérito que la cualidad del éxito fácil. 

− ¿A qué te refieres? −le pregunté. 

− A sus triunfos. ¡Ese nunca pierde! 

− ¿Cuál es el secreto? Para acertar siempre, se necesita por 
lo menos el talento del psicólogo y cierta intuición natural. 

− Nada de eso hace falta cuando no se tienen otras ideas que 
las del propio bienestar −dijo Fajardo−. En la Revolución 
francesa existe un personaje siniestro que sirve con el mismo 
interés y entusiasmo a la Revolución, a la República y al Imperio: 
este personaje siniestro y escurridizo es José Fouché. La 
diferencia entre estos dos hombres estriba en que nuestro 
Ministro de Instrucción Pública, está muy por debajo de José 
Fouché, porque carece de talento y de la instrucción más 
elemental para el desempeño de un cargo público. 

− Piensa que le nombró la Organización. 



− O el propio Negrín. 

− ¿Cómo puede decir eso? ¿Acaso Negrín y los suyos podrían 
tener interés en nombrar a una nulidad, en caso de que tuvieran 
potestad para hacerlo? 

− ¿Naturalmente que tenían interés? 

− ¿Cuál? 

− ¿No lo adivinas? 

− No. 

− Pues muy sencillamente. Negrín es menos que una vulgar 
medianía, y para poder servir a los dictadores moscovitas, 
necesitaba rodearse de hombres anodinos. Así se explica la 
forma de nombrar al flamante ministro. En tal circunstancia se 
dirigió a la organización y manifestó que «quería nombres y no 
hombres». Creo que el asunto está claro. 

− Por escépticos que seamos en política −argüí− tenemos que 
conceder cierta aptitud o astucia a los políticos, aunque es cierto 
que nuestros hombres, en calidad de aprendices a tales oficios, 
lo hacen peor que los viejos zorros parlamentarios, y que sus 
mismos compinches, avezados a estas marrullerías desde 
tiempo ha. 

− En cuanto a la segunda parte de tu discurso, estoy de 
acuerdo; pero la primera carece de reflexión y de sentido 
común. La prueba es concluyente: cuando un hombre fracasa en 
cualquier actividad humana, se hace político y triunfa, porque 



en esta carrera no se cursa ningún estudio, ni se exige 
competencia alguna, ni tampoco honradez. Se puede dar el caso 
peregrino y paradójico, como acontece con «nuestro ministro», 
quien sin saber ortografía ocupa la cartera de Instrucción 
Pública. 

− La verdad −dijo Henkell que había permanecido callado− es 
que el caso de encontrar un hombre culto, con responsabilidad 
de sus actos en los medios políticos, no es cosa muy fácil. 

Comprendí que tenían razón y no pensé ni por asomo 
calentarme la cabeza, buscando un argumento, para demostrar 
lo indemostrable, respecto al talento y honorabilidad de los 
políticos. 

El fuerte de estos audaces demagogos son las multitudes, 
sobre las que cifran sus ruidosos éxitos. Cuando se tiene 
responsabilidad de los hechos no se adula a las multitudes, ni se 
tiene ese afán de elevarse sobre los demás, tan característico en 
los políticos de toda laya. 

− ¿Pero tú fuiste o no fuiste al fin al Ministerio? −preguntó 
Adela con curiosidad. 

− Claro que fui. Necesitaba el célebre aval. 

− ¿Y qué...? No está mal; un anarquista con una carta de 
recomendación para un ministro. 

− Sí, pero, para un ministro que se dice anarquista y que anda 
vigilado por policías anarquistas. 



− ¡Da grima! −dijo Adela− ver lo que se ve en nombre de las 
ideas. 

− Estábamos acostumbrados a ver ministros de Marina que 
nunca se habían embarcado; ministros de Agricultura que eran 
abogados; ministros de Instrucción Pública que no sabían 
gramática... y a todo eso podemos añadir ahora los ministros 
que, además de esas condiciones, tienen la de ser anarquistas. 
¡La vida es así! −sentenció Henkell. 

− Bueno; pero, al fin, ¿cómo te fue en la visita? −preguntó 
Lidia. 

− Pues verán. Con quien primero topé fue con unos 
carabineros que, con fusil y bayoneta calada me detuvieron en 
la puerta y me interrogaron. Gracias a mi carta de presentación 
pude pasar adelante. Subí las escaleras, viendo a uno y otro lado 
departamentos, donde pude ver, por tener las puertas abiertas, 
a un enjambre de burócratas sentados tras sus respectivas 
mesas, y al lado las mecanógrafas, con aspecto de seriedad. 
Unos y otros departían amigablemente o bostezaban aburridos 
de tanto holgar. Llegué al fin, a la antesala del Ministro y allí me 
recibió su Secretario, que me ha causado la impresión de ser un 
pobre muchacho, vacuo y jactancioso, totalmente falto de 
talento. Yo diría que ese muchacho es un pobre narciso que 
estaría perfectamente bien en las filas franquistas o comunistas; 
aunque realmente, está ya en un lugar adecuado para su 
mentalidad. Una vez llegado ante él me preguntó enfáticamente 
lo que deseaba: 



− Hablar con el compañero X, le contesté−. «Con el Sr. 
Ministro dirá», −me dijo entonces, con un tono de reproche 
ministerial−. «Como usted quiera» −le contesté de mal humor−. 
«Traigo una carta para él». «¿Para el Sr. Ministro? ¡Démela!», 
−arguyó aquel lacayo, como deseando terminar ya la 
entrevista−. «No; se la entregaré a él mismo», −respondí−. 
«Pues no podrá ser, porque su Excelencia aún no ha llegado». 
«Esperaré, pues», −terminé diciendo a la vez que me marchaba 
a la antesala, donde me senté con un estoicismo forzado, propio 
de esos lugares. Pero pronto me cansé de estar allí y me fui, 
sintiendo una especie de rubor interior por hallarme en aquel 
lugar tan execrable para mí como todo el tinglado 
gubernamental. Bajé la escalera otra vez, pasando por entre los 
centinelas de aspecto feroz, y me senté en un banco de piedra 
de la plaza. 

Al poco rato de estar allí, llegó a la puerta del Ministro un 
lujoso coche Hispano−Suiza, escoltado por otro de la misma 
marca, pero de aspecto inferior. Este último iba ocupado por 
cuatro individuos armados de fusiles−ametralladores. 

Supuse que se trataba del Sr. Ministro, tanto por la escolta 
como por el personajillo que salió del coche lujoso, una especie 
de hazmerreír por su aspecto avieso e insignificante. 

Me dirigí a él para darle la carta y así me evitaría la molestia 
de volver a subir la escalera y ver al otro narciso de la antesala. 
Los guardias de la escolta que observaron mi ademán, me 
rodearon feroces con los fusiles, al brazo, y me ordenaron 
marchar de allí, mientras que Su Excelencia se metía en su 
Ministerio como el reptil que entra en su madriguera. 



Aquello me llenó de indignación, abominando del Ministro y 
de los miserables lacayos que se presentan a tan bajos 
menesteres. Y me alejé de allí maldiciendo nuestro malhadado 
colaboracionismo y los individuos que lo propagan y sostienen, 
valiéndose de la situación especial creada por el hecho de que 
nuestra mejor militancia esté dando su sangre en los frentes. 

− ¿Por qué no critican a los otros? −dijo Fany con enfado−. 
¿Acaso los socialistas o los comunistas son mejores que éstos? 

− ¡Ah, no! De acuerdo con que los socialistas y los comunistas 
son iguales o peores, pero antes nuestro abstencionismo nos 
daba fuerzas para arremeter contra todos los matices del 
gubernamentalismo; y ahora, cuando en nuestro nombre se 
hacen las mismas cosas que siempre han hecho todos los 
partidos políticos, toda nuestra autoridad moral ante el pueblo 
desaparece y éste nos considera, con razón quizá, unos 
redomados pillos, sin dignidad ni vergüenza −dijo Fajardo 
sonriéndose socarronamente. 

− ¿Y no viste al Secretario? −preguntó Adela. 

− Si; ya les he dicho que me recibió en la antesala. 

− No a ese, del que me hablaste; al tío de las barbas... 

− No, no lleva barbas; es casi una criatura. 

− ¡Anda! si ese no es. Bueno, yo quise decir el Subsecretario. 
Ese tipo sí que es interesante. Se parece a Jesús Nazareno y está 
vacío e hinchado como los globos. 



− Es curioso −dije. 

− Y tanto. El Ministerio es una especie de museo de 
antigüedades, adonde han ido a parar todas las momias de 
nuestro movimiento. 

− Eres mordaz y exagerado −dijo Fany que no podía soportar 
con calma las chanzas e ironías un tanto rudas de Fajardo. 

− Nada de eso. Aquí nadie exagera. La única que parece 
interesada en querer ocultar la verdad eres tú. 

− ¿Yo?... 

− ¡Si, tú! Si nuestro amigo William hubiera visto la fauna 
ministerial que pace por los prados del presupuesto, se hubiera 
reído con gana. Si pudiéramos raspar la débil capa 
resquebrajada de pintura anarquista que cubre a esos 
elementos gubernamentales, les descubriríamos un fondo 
autoritario, bolchevique, por no decir fascista, ya que no hay una 
diferencia fundamental entre unas y otras concepciones, y unas 
y otras actuaciones. 

− No seas exagerado. Olvidas que en estos momentos no se 
puede obrar de otra manera −dijo Fany, conciliadora ante las 
acometidas de Fajardo. 

− Siempre habrá una razón que justifique las acciones ruines 
de los perversos y los miserables. Ayer era la Alianza Obrera, hoy 
son los momentos presentes y mañana, cuando ya todo esté 
perdido, será la ligazón criminal que una a estos malhechores 
entre sí, para seguir sacrificando, engañando y robando al 



pueblo de una o de otra forma, comiendo a costa del dolor y la 
miseria de los restos de este naufragio. 

− A lo que no hay derecho es a criticar de una manera soez a 
los compañeros que desempeñan cargos encomendados por la 
Organización. 

− Quizás tengas razón, −agregó Fajardo−; pero hay menos 
derecho aún a sacrificar un movimiento y unas ideas en aras a 
un snobismo colaboracionista que es la más rotunda negación 
de cuanto ha sido siempre la base fundamental de nuestras 
concepciones.  

− ¿Qué quieres, amigo? ¡es la guerra! −dije yo con ironía−. En 
su nombre se justificaron siempre los mayores crímenes y en su 
nombre se pretenden justificar las mayores traiciones a las 
ideas. 

− Cuando menos, ellos creen que lo hacen bien, −afirmó 
Fany. 

− Eso dicen los fascistas y los bolcheviques. Todos dicen que 
lo hacen en nombre de ideales y creencias más o menos 
sagrados para ellos −añadí. 

− Eso no es igual −dijo ella malhumorada. 

− ¿Recuerdas cuando el otro día, leyendo el trabajo de Panait 
Istrati «Testamento político de un testigo de nuestro tiempo», 
donde declara que entre «dos terrores», prefiere el fascista al 
rojo? Tú estabas de acuerdo con Istrati: entonces reconocía que 
los fascistas están frente a todas las libertades en una forma 



clara, mientras estos otros fanáticos, son tan autoritarios y 
tiranos como aquéllos, y pretenden pasar por revolucionarios y 
amigos del pueblo, explotando hoy un tópico y mañana otro. Y 
ahora tratas de justificar las actitudes de aquéllos que, 
emboscados en nuestros medios, colaboran con los terroristas 
moscovitas. Esto es incomprensible. ¡Todas dicen igual!: «¡Ah! 
será verdad lo que se dice; pero trabaja y no es orgulloso. ¡A mí 
me gusta!». De acuerdo que les gusten. Por desgracia o suerte 
para los de abajo, a las mujeres les gustan siempre los de arriba, 
los que están en el pináculo del poder, porque a esta clase de 
mercancía se la aprecia más por el envase que por el contenido. 

− ¿Y qué me quieres decir con todo eso? −dijo Fany con 
desdén, haciendo un mohín de fastidio. 

Me callé, sin saber que contestarle. Ya sabía yo que aquellos 
gestos de desdén, aquella actitud olímpica de reina, adoptada 
por Fany, cuando se dirigía a mí, no tenían otro objeto que el de 
humillarme. En sus desdenes y su forma despectiva de dirigirme 
la palabra, se adivinaba que adrede y deliberadamente se había 
propuesto mortificarme; y sin embargo, yo trataba por todos los 
medios de restar valor a los hechos. 

Mi desdichada pasión por Fany me recordaba la tragedia del 
malaventurado caballero Des Grieux, locamente enamorado de 
Manón, a pesar de sus muchas perfidias. Ahora creía más que 
nunca en la posibilidad de aquella historia que en otro tiempo 
me había parecido ridícula e inverosímil. 

− Quería decir −le contestó Fajardo−, que los falsos valores 
pretenden pasar por buenos con etiquetas doradas. 



−  Tanto tú como ése (y me señaló con el dedo) son unos 
despechados: en ustedes habla el fracaso, la envidia y la 
maledicencia; vilipendian a nuestros hombres representativos 
con el rencor propio de los vencidos... 

Yo aguanté impertérrito el insulto, pero Fajardo que no estaba 
dispuesto a darle la razón que no tenía, le respondió con calma, 
como si los insultos que vertiera Fany, no tuvieran otro valor que 
las palabras de un niño, a quien se le reprende con ademán 
paternal. 

− Estás equivocada, amiguita Fany; y sí realmente cuanto 
dices me duele algo, no es por el valor de tus palabras más o 
menos injuriosas, sino por lo que, en sí, aparentemente tiene de 
íntima esta convicción. En ti no habla el juicio analítico y objetivo 
de la razón; habla la pasión ciega y morbosa de un momento 
determinado. En lo que al valor del individuo se refiere, no 
tenemos por qué envidiar sus bajezas ni sus claudicaciones; pues 
sabemos que el valor individual casi siempre es relativo en todos 
aquellos hombres que, a fuerza de cortejar a las multitudes, 
alcanzan fama y renombre; porque, no son los hombres de un 
valor probado y de una honradez acrisolada los que llegan a 
ocupar puestos elevados en la dirección de los negocios 
públicos; empero, tú, que sabes todas estas cosas tan bien como 
nosotros, en un estado pasional, defiendes lo que siempre 
detestaste. Por mi parte no tengo la menor intención de 
disputar contigo, ni con otro compañero: he expuesto mi 
criterio, y esto es todo. 



Estas escenas, por cualquier motivo, se repetían con 
frecuencia. Cada vez que Fajardo Henríquez nos visitaba, la 
disputa era segura. 

También alguna que otra vez nos visitaba Segisberto, que 
venía en busca de Fany. Realmente no se si por las cualidades 
insulsas de Segisberto o porque este me robaba el cariño de 
Fany, cada vez que aquel señor empaquetado aparecía por allí, 
para mí era un verdadero suplicio el rato que permanecía entre 
nosotros. 

En aquel momento acertó a venir y la conversación quedó 
interrumpida. Ahora todas las atenciones y miradas afectuosas 
de Fany eran para el recién llegado. 

Comprendí con harto dolor las causas que la inducían a 
defender la posición de aquellos políticos, y conjuntamente con 
mi odio y desdén, resultantes de mis convicciones ideológicas, 
le odié más aun, porque me hería en lo más íntimo de mis 
sentimientos, arrebatándome el objeto de mi amor. 

Ahora, Segisberto hablaba con las mujeres enseñándoles una 
fotografía donde aparecía en traje militar, con sus botas altas, 
correaje, una gran pistola al cinto y entre sus manos un fusil, 
como en actitud de hacer fuego. Tenía todo el aspecto de un 
cazador de patos que vigila cerca de una laguna. 

Fajardo, con su característica ironía, narró las hazañas de 
Casares Quiroga cuando en la Sierra del Guadarrama se hizo 
retratar, vistiendo un mono, detrás de una pila de sacos terrenos 
y apuntando con un fusil, a más de treinta kilómetros del 
enemigo. 



Fany recriminó a Fajardo con palabras duras y éste se limitó a 
sonreírse con algo de amargura. 

− Haces mal en tratar así a Fajardo −dije a Fany en inglés−; es 
un viejo militante y ha expuesto muchas veces la vida por 
defender las ideas. 

− ¡No pretenderá pasarnos ahora la factura! −respondió soez 
y displicente. 

Pero Fajardo, que comprendía algo este idioma, no estaba 
dispuesto a callar y dijo, mientras vagaba por sus labios una 
sonrisa desdeñosa: 

− Detesto demasiado el comercio para pasar facturas. Por 
eso me creo con derecho a tratar por igual a los políticos de toda 
laya, y eso no me impide pensar y decir que el Pueblo no vierte 
su sangre para que éste o aquél sea ministro, ni que nosotros no 
podemos decirnos anarquistas y apoyar al Estado. Claro que 
decir todo esto es inoportuno: para los tiranos siempre fue 
inoportuna la crítica. 

Me dirigió una mirada llena de rencor, como si fuera yo 
responsable de los ataques que Fajardo había dirigido a todos 
los pontífices del colaboracionismo y sus sátiras dirigidas a los 
pequeños parásitos pegados al cuerpo jugoso del Estado. 

Fajardo se despidió de nosotros y se dirigía a la escalera 
tatareando, no muy bien, un aire asturiano; pero en aquel 
momento se oyeron los cañones antiaéreos y regresó otra vez a 
comedor, donde permanecimos a oscuras. A lo lejos se oía la 



sorda explosión de las bombas, mientras que los cañones 
disparaban al azar, sin tocar nunca en el blanco. 

− Es preferible ver desde aquí esos horrores, que sentirlos 
sobre la cabeza donde yo vivo, −dijo Fajardo. 

Yo me senté junto a Fany que se había retirado a un extremo 
de la galería, donde había dos mecedoras. Intenté cogerle una 
mano que ella retiró con presteza. 

− Fany −le dije dolorido− ¿por qué me tratas así? ¿Acaso 
merezco ser tratado con tanto rigor? 

− Ha terminado todo entre nosotros −dijo con sequedad. 

− Pero ¿qué te hice? ¿Por qué ese despego? 

− Soy dueña de mis actos y no estoy obligada a darte ninguna 
explicación. 

− ¿Lo dices de verás? −dije como buscando un resquicio por 
donde penetrar en su alma. 

− ¡Si lo digo de verás! ¿Cómo quieres que te lo diga? 

Salí de la casa, sin preocuparme de la aviación que seguía 
bombardeando y vagué por las calles de la ciudad, desiertas y 
oscuras, como un insensato. Llegué hasta Sarriá; recorrí los 
mismos caminos que habíamos recorrido juntos, cogidos de la 
mano; pero aquello era cultivar una pasión que hubiera querido 
olvidar, perdiéndola de vista para siempre. 



En días sucesivos vi a Fany siempre esquiva y reservada para 
conmigo. 

Este estado de incertidumbre me ponía frenético y 
apasionado como el niño empeñado en tener un juguete que no 
puede conseguir. 

Lo que en ella era franqueza natural yo lo había supuesto 
coquetería femenina. 

¡Hay tan pocas mujeres del temple de Fany que cuando 
encontramos una en nuestro camino no acertamos a 
comprenderla! 

Lo que más me exacerbaba a mí eran los celos. ¿Y qué razones 
podía tener yo para sentirlos? ¡No es posible explicar esa pasión 
que se acrecienta en el hombre cuando está inseguro de la 
correspondencia del amor! 

Tal era mi situación. Amaba a Fany, pero ella no me amaba a 
mí. 

Había dicho estimarme como compañero; pero de seguir yo, 
allí, conviviendo bajo el mismo techo, acabaríamos por odiarnos 
mutuamente. 

Tenía necesidad de recuperar la tranquilidad de mi espíritu, 
perdida desde el momento en que Fany, con sus desdenes, 
había labrado mi desventura, y como un remedio radical a mis 
muchos males, opté por separarme de la pequeña colonia, 
buscando donde alojarme, aunque fuera a trueque de sacrificar 
la compañía de mis amigos, a quienes tantas atenciones debía.  



 

 

 

CAPÍTULO XIV    

 

Hacía ya tres semanas que me había separado de nuestra 
pequeña comunidad. Me había buscado una habitación en la 
calle de Mercaderes, en una barriada cercana al Puerto, y a ella 
me había marchado sin despedirme de nadie, obcecado por mi 
dolor y rehuyendo explicaciones enojosas, y sin preocuparme la 
idea del peligro que representaba vivir en aquella zona. Durante 
estas tres semanas vagué como un insensato, de un lado para 
otro, ajeno a los bombardeos y a cuanto me rodeaba. 

Fany, a mi juicio, me había despreciado; me había dicho 
palabras hirientes y desdeñosas que yo calificaba como el 
resultado de una bien meditada resolución, forjándome a este 
respecto las más absurdas ideas, sin meditar sobre las razones 
que pudiera tener para obrar así. 

Nada tan terriblemente dramático y deprimente para el 
hombre como ver que se le cierra la puerta cuando ya tiene los 
pies puestos en el propio umbral. 

Bajando por la calle de Muntaner, uno de aquellos días en que 
ni yo mismo sabía por dónde andaba, me encontré con Henkell 
que corrió hacia mí, con los brazos abiertos. 



− ¡Hola William! ¿Qué te ha sucedido? ¡Te creíamos víctima 
de algo grave! ¿Por qué marchaste de casa de esa manera? ¡Has 
obrado mal! 

No supe qué responder y, embarazosamente, balbuceé unas 
palabras queriendo justificarme, sin que acertara a conseguirlo. 

No puedes imaginarte como lo hemos sentido todos. Sobre 
todo, Lidia, siempre está preguntando por ti. 

− Pues le dices a ella y a todos, que estoy bien y con los 
mismos deseos de saludarles. 

− ¡Ven a comer hoy con nosotros! Todos se alegrarán mucho 
de verte. 

No sabiendo como evadir la invitación le dije: 

− Tan escasa como está la comida, la poca que tengan deben 
guardarla para ustedes. 

− ¡Oh, no hagas caso! En donde comen dos comen tres, y la 
alegría de tenerte entre nosotros suplirá la falta. 

− Si, está bien lo que dices; pero no debo de ir... 

− ¿Qué no debes venir? ¿Por qué? ¿Acaso te ha sucedido algo 
grave con alguno de nosotros? −dijo Henkell extrañado. 

− ¡Oh no! al contrario; todos tuvieron las mayores 
deferencias y atenciones para conmigo. 



Me encontraba en una situación embarazosa, sin saber qué 
partido tomar ante las indicaciones de mi amigo. No quería 
volver a encontrar en mi camino a Fany, porque sabía por propia 
experiencia que eso sería como remover las heces de mi propio 
dolor, arañando de nuevo la herida, no cicatrizada aún; pero, 
por otra parte, un sentimiento instintivo y extraño me incitaba 
a ir, a pesar de mi propia voluntad.  

− ¿Pero realmente tienen comida? −insistí con una débil 
resistencia. 

− ¡Si hombre, si! arroz, y carne en conserva. ¡Anda vamos...! 
−me arrastró, cogiéndome del brazo, con su paso largo y 
acompasado hasta la plaza de Cataluña, ya que por allí era 
materialmente imposible tomar el tranvía, que venía atestado 
hasta el extremo de que la gente se apiñaba en los estribos y 
partes exteriores, con gran riesgo de caer. 

Ya en la Plaza de Cataluña, una multitud de hombres y mujeres 
asaltaban los tranvías por ambos lados, antes que pararan, 
empujándose unos a otros, frenéticos y maldicientes, y 
dirigiéndose palabras soeces e insultos, ya en catalán, ya en 
castellano. 

De la mejor forma que pudimos nos acomodamos en uno de 
los estribos y así, apretujados, recibiendo toda clase de 
empellones, llegamos a la Plaza de Bonanova, dirigiéndonos a la 
casita que tan gratos recuerdos guardaba para mí. 

Al par que nos acercábamos, mi corazón latía con fuerza. No 
me había atrevido a preguntar por Fany, por un resto de pudor, 
y ahora tenía miedo delatarme al saludarla. 



No hay nada más ridículo que el hombre enamorado ante el 
objeto de su amor. Por eso, a la mayoría de las mujeres les 
gustan más los hombres incapaces de sentir una pasión 
profunda, que van tras de la hembra, en la que no ven otra cosa 
que un objeto de placeres sexuales. 

− ¡Aquí les traigo al desertor! ¡No quería venir! ¿Qué les 
parece? Alguna picardía le habéis hecho −gritó Henkell con su 
vozarrón de barítono, mientras entraba en el comedor. 

Se alegraron mucho de verme. Pons, que leía, se levantó y, 
solemne, me tendió la mano con franqueza, saludándome con 
esa sobriedad de palabras que caracteriza al pueblo catalán. 

− ¡Hombre! ¿ya estás otra vez entre nosotros? Lo celebro 
mucho −dijo. 

Adela vino corriendo hacia mí, batiendo las palmas. Me tiró 
suavemente del cabello y me dio dos cariñosas bofetadas, al 
tiempo que decía: 

− Toma, toma; por ingrato. ¿Qué mal te hicimos para que 
marcharas? 

Lidia se quedó un tanto rezagada y me tendió la mano, 
diciendo simplemente: 

− ¡Tanto como nos alegra tu compañía y tú ni te recuerdas de 
nosotros! ¡No te creía tan ingrato! Fany que estaba en la cocina 
con Adela, me dio la mano con frialdad, diciéndome. 

− ¿Lo pasaste bien? 



− Ya sabes que ahora nadie lo pasa bien −le contesté. 

− Es verdad −dijo−; entre los bombardeos y la falta de 
comida. 

Nos sentamos a la mesa. A mí me tocó un lugar entre Fany y 
Adela; pero mi interés por atraer hacia mí la atención de Fany 
fracasó completamente: me respondía con monosílabos y 
algunas veces ni se dignaba contestarme y hablaba con los 
demás, ya en catalán con Pons, que era un gran enamorado de 
su lengua, ya en español con Henkell o el mismo Hope. 

Yo comencé a hablar en mi español estrafalario, y lo 
íntimamente embarazoso de mi situación y mis dificultades 
naturales, redujeron mi lengua a un estado tan torpe, que las 
imágenes apenas acudían a mi mente, y confundía con 
lamentable frecuencia los géneros, cambiando los tiempos de 
los verbos; y a mi pesar me hacía un verdadero ciempiés, hasta 
que al fin, dolorido, para ocultar mi pesar, me enfrasqué en una 
discusión con Hope sobre si Sócrates estaba en lo cierto cuando 
afirmaba que el individuo, cuando se le da el Poder y hace mal 
uso de su autoridad, la responsabilidad no radica en el sujeto ni 
en el objeto y sí en la causa generadora que es la atribución. 
Partiendo de ese principio, todos teníamos una enorme 
responsabilidad por ser inductores directos e indirectos de los 
hechos acaecidos, de donde se deducía nuestra participación en 
los desgraciados sucesos que padecíamos. 

Hope me respondía entre bocado y bocado. 

Henkell, que admiraba a Kant y a Hegel, intervino, diciendo: 



− Este concepto de la filosofía es completamente erróneo; y 
quizá sea el que dio pie a esa serie de sofismas mediante los 
cuales hay quien cree haber creado un sistema filosófico 
determinista, que no es otra cosa que un fatalismo adornado de 
galas retóricas con algunos silogismos y pocas demostraciones 
claras y concretas. Antes que aceptar este principio de 
irresponsabilidad individual es preferible renunciar a toda lucha, 
ya que una sociedad de irresponsables sería el caos. Como 
anarquistas que exaltamos la colectividad, nuestra labor tiende 
a crear hombres capaces a pensar por propia cuenta. Ese 
principio de filosofía es absurdo, en cambio, pensando como 
bolcheviques, fascistas u otros istas que andan por ahí; les es 
aceptable, porque antes que en el bien común se piensan en el 
bien particular, tanto en el propio como en el de aquéllos que le 
pueden ayudar a exaltar el error y la irresponsabilidad. 

− Realmente discurres bien. Estoy de acuerdo contigo en lo 
que dices acerca del concepto de la irresponsabilidad, cuyo 
resultado es una situación caótica. Este y otros errores 
amasados y defendidos por ese conjunto de partidos y 
organizaciones, sometidos a un poder central, y este a su vez a 
los mandatos extranjeros de un Gobierno, nos han conducido de 
tumbo en tumbo al caos, a la inseguridad del porvenir y nos 
llevarán a la más vergonzosa de las derrotas −dijo Hope, 
mientras como si no le importara el porvenir, se servía una 
nueva porción de aquel arroz con carne, que encontrábamos 
riquísimo. Y añadió−: En fin, ya veremos al final donde paramos, 
porque yo creo, a pesar de los discursos de Negrín, que 
habremos de salir pronto de Barcelona, si es que nos dan tiempo 
para hacerlo. 



Iba a replicarles cuando Adela, en tono de voz elevado dijo: 

− Está prohibido hablar en inglés, ¡ya lo saben! 

− ¡Muy bien! −dijo Pons; hablen en castellano. 

− Sin embargo, a ti bien te gusta hablar en catalán −dijo Fany, 
que hasta entonces había callado. 

− Es verdad −respondió Pons, como arrepentido de su pasión 
catalanista. 

− Es que −añadí yo− la lengua de nuestros mayores siempre 
nos es querida. La fonética más o menos homófona, la sintaxis 
complicada y, en fin, las irregularidades o pobreza de una lengua 
en nada alteran su valor para el hombre que en ese idioma 
escuchó las primeras palabras de ternura de la madre que le 
mecía en su regazo o de la novia que le finge amores con 
palabras cariñosas. 

− Se los finge o se los tiene −se apresuró a decir Adela. 

− Generalmente se finge −dije con cierta amargura. 

− Para el enamorado los desvíos, la inconstancia y las 
veleidades de su amada, son comunes a todas las mujeres 
−agregó Adela−, cuando deja de quererle. 

− Lo que sucede −observó Lidia, poniéndose roja como una 
amapola− es que siempre amamos a quien no nos quiere. 



− En efecto, Lidia −dije yo apenado ante el nuevo 
descubrimiento−, la naturaleza es caprichosa y arbitraria. 

− Es muy posible −contesté maquinalmente, conmovido, 
pensando que Lidia tenía razón, aunque tarde para poder torcer 
el cauce de mi vida y ahogar un sentimiento que aunque latente, 
aun me dominaba, a pesar mío. 

Departiendo amigablemente terminamos de comer. Henkell, 
como un gran acontecimiento para los fumadores, trajo un 
paquete de tabaco, con lo que la cara de los que fumaban se 
inundó de alegría. Hope llenó su pipa y saboreaba el humo como 
si se tratara del más exquisito manjar. Y cada cual abandonó la 
mesa, esparciéndose como se van los abalorios de un collar, 
donde se rompió el hilo. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO XV   

 

Fany había marchado hacia la galería, donde se sentó en una 
mecedora. 

La seguí y me senté cerca de ella, quien, como si no hubiera 
reparado en mí, cogiendo de una caja de cartón unas agujas en 
que estaba empezada una labor, comenzó a tejer, haciendo 
puntos con una sombrosa agilidad. 

− Siento molestarte; pero encontré a Henkell y me forzó a 
venir... −le dije. 

− A mí no me molestas. Puedes venir cuando quieras. 

− Ya sé; pero ante tu alejamiento prefiero no visitarlos. 

− Pues no vengas entonces −terminó con sequedad. 

Me mordí los labios. Su agilidad mental siempre tenía 
preparada una respuesta desconcertante. ¿De qué me valían 
mis conocimientos de filosofía, si, ante una respuesta oportuna 
o simple, mi imaginación andaba remisa en la asociación de las 



ideas, como absorta en un mismo pensamiento que me 
dominaba? Ya no era yo el polemista razonador que había 
controvertido con ventaja a los políticos de toda laya. Una 
palabra cualquiera me desconcertaba. Me callé un momento, 
como anonadado, y luego le dije dolorido: 

− Fany, no tienes motivos para tratarme así; te amo, pero no 
es la culpa mía. 

− Tampoco lo es mía. 

− Es verdad, pero tú debieras ser un poco más 
condescendiente para conmigo. 

− No puedo serlo más y es inútil que te canses. No te amo; 
¿qué quieres que haga? ¿quieres que finja lo que no siento? 

El hombre, cuando ama sin ser correspondido se envilece; 
pasa por todo, y entre su dignidad, su orgullo ultrajado y el 
sentimiento perverso del amor que le ha pervertido, opta por 
humillarse a la mujer amada que le desprecia. 

− En efecto, en efecto −contesté casi sin saber lo que decía−; 
el que pide, siempre es despreciable, mientras que el que da, 
siempre es digno de todas las atenciones. Siento ser un huésped 
molesto, un visitante inoportuno; pero hay algo que, 
involuntariamente me atrae hacia ti. 

− Lo comprendo; pero piensa que no es culpa mía. Esta 
situación que tú mismo te has creado, eres tú el llamado a 
resolverla y no yo, prestando calor a una pasión que en mí no 
encuentra eco. 



Estas palabras duras y frías penetraban a mi pecho como la 
hoja homicida de un puñal. ¿Por qué hablar así? ¿Por qué me 
trataba con el cálculo frío de un profesor de matemáticas? 
Vanamente me hacía estas preguntas, sin acertar a comprender 
las causas que la inducían a obrar de esta manera. 

Agobiado por la pesadumbre y las amarguras que mis 
desgracias me causaban, permanecí silencioso, anonadado, sin 
saber qué responderle. 

Lo lógico y razonable hubiera sido seguir sus consejos, sin 
estridencias ni supuestos desengaños, en parte reales y en parte 
hijos de mi fantasía; pero, el ser humano, lejos de hacer la vida 
lo más agradable posible, se obstina ciego y terco en exagerar 
sus propias desdichas. 

En mi pecho no tenía lugar el odio ni ninguna otra baja pasión; 
y sin embargo se levantaba, como una ola inmensa, una 
tempestad de dolor que agitaba mi espíritu. Nunca había 
pensado como ahora en la importancia e influencia que puede 
tener en la vida de un hombre un sentimiento contrariado. 
Hasta entonces, demasiado austero conmigo mismo, había 
vivido entregado a la conquista del bien común, pensando más 
en los otros que en mí; pero ahora, cuando notaba la necesidad 
de abandonar mis pasadas abstinencias, viviendo la vida, la 
única puerta que creía abierta a mi felicidad, se cerraba de 
golpe, hiriéndome despiadadamente... Reflexionando con 
calma, me preguntaba: Después de todo ¿por qué daba pábulo 
este absurdo pensamiento que me dominaba? ¿por qué este 
empeño en que una mujer me quisiera? ¿qué podía importarme 
al fin y al cabo ella? ¿No estaba allí, Pons, Henkell y Hope que 



me apreciaba, y Adela y Lidia que me estimaban? ¿Por qué, 
pues, hacer una tragedia de un hecho vulgar? ¿Pensaba? Yo no 
sabía ya como razonar para llenar aquel gran vació que sentía lo 
más profundo de mi ser. 

− Todo eso son deseos tuyos e ideas que te forjas para dar 
cuerpo a una pasión que no debes abrigar −continuó−. Yo nunca 
te di esperanza de nada, para que pudieras enamorarte de mí. 
Hice por ti cuanto pude, y si aún no estás satisfecho; no es mía 
la culpa. Lo que puedo dar ya te lo he dado. ¡No obtendrás nunca 
de mí un cariño de otra clase! 

Estaba hermosa con sus cabellos, negros como el propio 
azabache, semiflotantes y enmarañados; tocada con un vestido 
rojo y una chalina negra de amplios lazos que flotaban como dos 
magníficos airones sobre el nacimiento de su bien formado y 
mórbido seno, que tanto me atraía. La encontraba encantadora 
y sentía deseos vehementes de besarla y reclinar mi cabeza 
sobre su pecho. Pero sus últimas palabras golpeaban mis oídos 
como el toque metálico de una campana que tocara a muerto y, 
lo que era peor aún, penetraban en mi corazón como un dardo 
envenenado, abriendo una profunda herida que parecía no 
haberse de cerrar ya nunca más. 

− Yo también deseo olvidar esta pasión que me atormenta 
−dije. 

− ¡Pero no lo haces! ¡al contrario, la cultivas, y esto es lo que 
me obliga a tratarte así! −me contestó. 

− Hago lo posible, pero no puedo más; y después de luchar 
conmigo mismo acabo por ser vencido. Quiero un poco de 



afecto y se me niega, y yo me obstino como el náufrago que cree 
su última salvación en la tabla que alcanzó a ver boyante en la 
superficie, y lucha por conseguirla, porque sabe que si no la 
consigue sucumbirá... 

− No sigas −me interrumpió−, que no lograrás enternecerme. 
Si antes te permití algunas libertades como compañero, no 
puedo permitírtelas como enamorado. Si no fuera por esa 
ceguedad que se apoderó de ti quizá te quisiera más, créelo. 

Me callé. A mis ojos afluyeron las lágrimas, y miré para otro 
lado para ocultar mi dolor. Como una visión fantasmagórica, 
ante mi desfilaron en trágico cortejo, las escenas más dolorosas 
de mi intensa vida de sufrimientos, huérfano de afecciones y 
cariño. 

No habían sido los policías con sus vergajos y sus hierros los 
que me habían causado mayores males. En mi corazón lacerado 
por el dolor, como un recuerdo trágico perduraban las ofensas y 
las injurias inferidas por aquellos que se decían compañeros. 

Un medio favorable, unido a unas circunstancias especiales, 
determinan en el individuo la intensidad del dolor unas veces y 
le atenúan otras. 

El hombre es susceptible de sufrir grandes cambios en su 
modo de apreciar las cosas cuando concurren factores 
desconocidos hasta entonces por él. Así como aquellos que son 
capaces de darse por completo a la lucha por un ideal o por un 
afecto, una pasión puede conmoverles hondamente, aquellos 
otros fríos y reservados, triviales y pusilánimes, para quienes el 
amor, el altruismo y hasta la piedad son cosas sin importancia, 



son incapaces de sentir una gran pasión y, cuando más, sienten 
un fugaz y pasajero deseo que no logra hacer vibrar su 
sensibilidad al choque de un afecto contrariado. Como están 
desprovistos de sentimientos, entregados al propio bienestar, 
nada les puede importar de cuando ocurre en torno de ellos si 
el dolor no les alcanza directamente. Las injusticias, las 
desigualdades sociales y la imposición autoritaria no les 
conmueve; al contrario, se pliegan ante el tirano y le adulan. Sin 
sentimientos, militan en un campo cualquiera, elegido con el 
instinto del oportunista que piensa en su porvenir; pero no 
sienten el fuego sagrado del ideal que dicen defender. Son del 
montón anónimo, más despreciable que lo peor de ese 
conglomerado amorfo y sin personalidad, que aplaude a los 
tiranos y a cuantos pretenden elevarse sobre los demás, a costa 
del esfuerzo, la sangre y la miseria del pueblo. 

Estas y otras reflexiones acudían a mi mente ahora que me 
encontraba frente a una mujer que, con franqueza brutal y 
despiadada, me hería impávida como el niño travieso que 
arranca los ojos al pobre pajarillo que cayó en sus manos. 

¡Franqueza! Sean francos y verdaderos cuando esa verdad y 
esa franqueza puedan causar algún bien; de lo contrario, la 
franqueza y la verdad pueden ser causa de muchos males. En 
esa franqueza desnuda que nos descubre todas nuestras 
debilidades, nuestras desgracias y nuestras mayores miserias, 
puede haber una bien deliberada crueldad homicida, así como 
ensañamiento con la desventurada víctima. Como argumento 
supremo dicen: «¿Para qué engañarse?». Y ¿para qué 
desengañarnos? me repito yo. Siempre será más feliz el que cree 
serlo, aún cuando sea víctima del engaño, que aquel que conoce 



el mal y lo saborea como un narcótico amargo que poco a poco 
lo envenena. 

Ante este problema de la psicología humana y mi propio dolor, 
me sentía herido de muerte, como la mariposa que, volando, 
atraída por la llama, se quema las alas. 

Yo lo había dado todo, optimista y espléndido, hallando 
siempre una satisfacción íntima en el bien que podía hacer a los 
demás; sin embargo, ahora, cuando me encontraba sin otra cosa 
que dar más que mi afecto, la puerta a la que llamaba se me 
cerraba de golpe; pedía un poco de cariño solamente, y se me 
negaba con egoísmo, como si se le negara al caminante un sorbo 
de agua para aplacar su sed y continuar el camino, en la lucha 
ingente de redención humana. 

− ¿Por qué te entristeces así? −me dijo−. Este sentimiento es 
una cosa pasajera que nació a impulsos de la guerra y de tu 
situación especial; pero ya verás que pronto pasa y seremos 
amigos como siempre: muy buenos amigos y nada más. ¿Para 
qué torturar tu imaginación, cultivando una idea que no tiene 
razón de ser?... 

Aquellas palabras frías, calculadas como una ecuación 
algebraica, golpeaban mis oídos cual la piqueta de un 
sepulturero que cavara mi propia sepultura. 

Ahora, al evocar, en medio de mi dolor, el recuerdo de los 
desgraciados amores de Jack White, me recordaba de la ingrata 
Bertha, bonita, con una hermosura glacial y altanera al mismo 
tiempo; arrogante y majestuosa como la etimología de su 
nombre, que en las lenguas sajonas significa «brillante». Había 



jugado despiadadamente con los afectos más íntimos del pobre 
Jack, burlándose de él. 

Me acordaba de los consejos que le había dado, cuando 
reprochaba en él aquella ceguedad amorosa, aquel sentimiento 
servil que envilece, aquella obcecación estúpida que trastorna 
el juicio, en fin, aquella idea fija y obsesionante que cuando es 
correspondida enaltece al ser humano; pero que, sin 
correspondencia posible, denigra al hombre y le convierte en un 
ser abyecto y desgraciado que se rebaja, suplica, maldice y se 
debate en una acción degradante hasta el extremo de olvidarse 
de sí mismo y de su propia dignidad. 

Analizando el hecho con imparcialidad, comprendía que se 
trataba de una enfermedad morbosa, producto de la educación 
y de la herencia. 

En el fondo, lo real en la mayoría de los enamorados, lo que 
en efecto existe, es un amor propio excesivo; un orgullo sin 
fundamento, casi siempre basado en el sexo, cultivado al través 
de muchas generaciones; y que hoy, a pesar de nuestras ideas 
de emancipación moral, se impone, ligándonos al pasado y 
sujetándonos con invisibles, pero fuertes ligaduras. 

Fany no era vanidosa ni coqueta; era buena e inteligente; al 
contrario de Bertha, y sin embargo, el resultado era idéntico: 
egoísta y negativo en ambos casos. 

Discurría yo sobre estos problemas de la psicología humana, 
evocando dolorosos recuerdos, no tanto para justificar mi 
obsesión amorosa como para rendir un póstumo tributo al 
amigo Jack White, todo corazón y heroísmo, y pensaba que la 



vida carece de objetivo cuando no conseguimos nuestros deseos 
y la muerte nos es adversa. 

Comprendo que mi dolor no importe a nadie; que mis quejas 
sean una vergüenza más, agregada a mis desgracias; que este 
amor me ha transformado totalmente, arrancando de cuajo de 
mí lo más bello y lo más grande que poseía, convirtiéndome en 
un ser despreciable y horriblemente deformado. Y es que el 
egoísmo humano, los prejuicios heredados de nuestros lejanos 
y desconocidos ascendientes permanecen agazapados en 
nuestro subconsciente para imponernos ciertas reglas absurdas 
al alzarse como una barrera infranqueable en el umbral mismo 
de la felicidad propia o lejana. 

Sentado cerca de ella, me hacía todas estas reflexiones, 
olvidándome de cuanto me rodeaba, del lugar donde estaba y 
hasta de mí mismo. 

Se levantó y se miró en el espejo, volviéndome a la realidad 
cuando se dispuso a despedirse de mí. 

− ¡Ah! ¿te vas? −le dije, como volviendo de un sueño. 

− Si; tengo que llegar al local de SIA a las tres de la tarde y ya 
son las dos y cuarto. ¡Y con lo mal que andan los tranvías! 

− También yo necesito ir a la Vía Durruti. Si no te molesta te 
acompañaré. 

− ¿Molestarme? De ningún modo. 



Me despedí de los compañeros que seguían fumando con 
deleite y me dirigí hacia la puerta. 

Fany había salido ya, y más bien por condescendencia que por 
afecto acortó el paso, como esperándome. 

En la Plaza la Bonanova había un tranvía dispuesto a partir. 
Subimos y nos acomodamos como mejor pudimos apretujados 
e incómodos, aunque para mí fue un viaje agradabilísimo. Le 
había pasado el brazo por la cintura, atrayéndola hacia mí 
suavemente, a fin de librarla de los empellones de un público 
que se movía atento sólo a solucionar sus necesidades de 
transporte. Al contacto de aquel cuerpo de turgencias suaves, 
de aquellos cabellos que de vez en vez rozaban mis mejillas, 
olvidé por un momento mi dolor y me creía el hombre más feliz 
del mundo. Pero bien poco había de durar aquella felicidad. Al 
apearnos en la Plaza de Cataluña me miró de una forma glacial, 
que heló mi sangre, y se alejó con paso decidido y sin volver 
siquiera la cabeza. 

En el otro lado de la Plaza se anunciaba una exposición de la 
26 División, y entré para ver si disipaba aquel malestar que 
empezaba a dominarme. 

Vivía la realidad escueta y dura, sin ficciones ni falsos 
espejismos. Aquellos momentos pasados en el tranvía habían 
sido engañosos y falsos. La realidad era esta: mi soledad, mis 
ilusiones perdidas y mis anhelos truncados; y aun en medio de 
aquel gentío que se extasiaba mirando el vestido que Durruti 
llevaba cuando fue asesinado o un paracaídas cogido a los 



fascistas o una bomba que no había explotado −eran estos 
nuestros trofeos−. 

En las paredes laterales abundaban los trabajos en miniatura, 
hechos por personas de la mencionada División, los dibujos, más 
o menos bien ejecutados, y porque no faltara nada en asuntos 
de propaganda político−guerrera, periódicos del frente, y una 
fotografía, en la cual, entre un grupo de tipos ministeriales, en 
primera fila, aparecía el Sub−secretario de Instrucción Pública, 
con su barba nazarena, y en segundo plano se veía un 
personajillo de figura aviesa e insignificante. Era el Ministro. 
Ahora, al observarle en efigie me parecía ver su moral en toda 
su horrible deformidad, siempre a la zaga de los demás hasta en 
aquella fotografía. 

Me recordaba que Fajardo nos había informado de ciertos 
pormenores de su vida claudicante. En la Revolución de Octubre 
de 1934, mientras que los compañeros se batían en Cimadevilla 
y El Llano, él se había acostado, pretextando una dolencia que 
no sentía, y en los primeros días de la sublevación militar, nadie 
le había visto por ningún lado hasta que nuestras posiciones 
fueron consolidadas, y el peligro de una salida por parte de las 
fuerzas, había desaparecido. Tal era este hombre que ocupaba 
tan elevado cargo. 

Salí de la exposición, sintiendo en mi pecho germinar un 
profundo sentimiento de desprecio, mientras que en mis oídos 
sonaba como una carcajada sardónica e irritante aquella 
sentencia un poco zumbona: «¡No te preocupes; eso ya pasará!» 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO XVI    

 

No tengo una noción exacta del tiempo. Los continuos 
bombardeos nos tenían cohibidos y atemorizados. No era 
posible salir de un refugio y andar quinientos metros sin ser 
sorprendidos por una nueva agresión. Las sirenas, tocando a 
alarma o normalidad, eran totalmente inútiles. Algunas veces el 
toque de normalidad era interrumpido por las explosiones de 
nuevos bombardeos. Durante estos últimos días, los ataques de 
la aviación italo−alemana fueron tan frecuentes que en 
veinticuatro horas, sufrimos veintitrés bombardeos. Hasta 
entonces las escuadrillas llegaban por el Mediterráneo, 
procedentes de Mallorca; pero ahora venían del interior. Tenían 
a setenta kilómetros un campo en Igualada y a aquellas horas 
quizá fueran dueños de el de Sabadell. 

Los colaboradores de Negrín, comenzaban a dudar ante la 
realidad de los acontecimientos, aunque bastaba una nueva y 
vibrante alocución del hombre de los «triunfos finales», para 
que por un momento renaciera en ellos la esperanza. Bien es 
cierto que esta esperanza era forzada, parecida a la que tiene el 



enfermo desahuciado, que espera se opere un milagro 
cualquiera que lo salve. 

En la Rambla de las Flores encontré a Fajardo: caminamos 
juntos, y al llegar a la Plaza de Cataluña, levantó la vista al 
balcón, como los lagartos que tomaran el sol en un día de 
primavera, solían estar apoyados los elementos negrinistas de la 
Región Asturiana. 

Ahora, aquel balcón, tan concurrido otras veces, estaba 
desierto. 

− Estarán preparando las maletas −dijo Fajardo con ironía. 

− Es posible, −contesté− porque la catástrofe se avecina. 

− Aquí, como en Asturias, cantarán victoria hasta que hayan 
pasado la frontera, tratando por todos los medios de salvarse 
ellos los primeros, y de dejar aquí el mayor número posible de 
compañeros, como lo hicieron en Asturias. En fin pronto se verá 
lo que sea; porque esto no durará muchos días, −y 
estrechándome la mano se alejó. 

Había intentado dormir en mi habitación de la calle 
Mercaderes, pero no me fue posible hacerlo: apenas cerraba los 
ojos, rendido por el sueño, cuando las explosiones de las 
bombas, que ya habían hecho saltar en añicos los vidrios de las 
ventanas, estremecían la casa hasta sus cimientos, llenándome, 
a mi pesar, de temor y zozobra. No obstante, mi pesimismo 
frente a los acontecimientos de la gran tragedia, el instinto de 
conservación se afirmaba en mí con inusitada fuerza. 



Uno de estos últimos días, me levanté temprano y me vestí 
con la mejor ropa de tenía, esperando de un momento a otro 
ser destrozado por una bomba. Me eché a la espalda un zurrón 
de hule que me había regalado Adela y coloqué en su interior 
alguna ropa, unos utensilios de mi uso particular y unos 
cuadernos de notas, y salí a la calle. 

Cuando estaba preparado para salir, acudió mi patrona, quien, 
con un gesto de estupor, me interrogó desazonada: 

− ¿Cómo? ¿Se va, señor William? 

− Sí, señora, me voy. 

− Pero, ¿qué dices? ¿también usted tiene miedo a los 
bombardeos? 

− No, no es miedo, es prudencia, −dije sonriéndome con 
tristeza. 

− Pues no sea tonto; no se vaya por eso; que, si está de dios 
que ha de morir en un bombardeo, igual será aquí que en otra 
parte. ¡Lo que está escrito, está escrito! 

− Dudo que dios sepa escribir, −le respondí con ironía. 

− ¡No se burle, señor William! ¡Piense que le puede venir un 
castigo! 

− ¿Mayor que este que sufrimos? 

− Si, mayor aún. 



− Es bastante difícil, pero, en fin, si cree que dios la va a librar 
de las bombas y otras calamidades, bien hace en no temer los 
proyectiles que tiran sus servidores... 

Dejé a la mujer con su dios, sin esperar a escuchar la respuesta 
que se proponía darme, y me alejé de allí sin saber de momento 
que rumbo tomaría. 

Por todas partes se veía el mismo cuadro desolador: seres 
humanos que cruzaban las calles con maletas o fardos de ropa a 
cuestas, reflejando en sus abatidos semblantes el ansia y el 
dolor. De vez en vez, aquel movimiento de gente desesperada 
era alterado por el paso de un camión, que todos miraban con 
la codicia y el rencor de no ser ellos los ocupantes. En estos 
momentos de vida o muerte, es cuando aparecen los egoísmos, 
legítimos hasta cierto punto, en el ser humano que lucha por 
conservar la existencia ante un peligro inmediato. 

El dolor de aquel derrotado, pero no vencido; que, después de 
haber sufrido toda clase de privaciones, de haber realizado los 
mayores heroísmos y sacrificios, regando con su sangre el suelo 
que antes habían regado con su sudor, tenía como premio la 
derrota, producto de una serie de traiciones y de felonías, de las 
que había sido objeto, cosa que me conmovía, y me oprimía el 
corazón. 

El valor, la desesperación y el abatimiento, como el heroísmo 
y la alegría de vivir, son efectos reflejos, contagiosos casi 
siempre; pero que suelen obedecer a causas más o menos 
reales. Este contagio del sufrimiento general que me invadía, 
estaba íntimamente ligado a mi propia derrota moral. ¿Acaso no 



había venido yo a España henchido el corazón de optimismo? 
¿Acaso no me había batido cara a cara con la muerte? Pero 
también recordaba los otros hechos aciagos que llenaban mi 
espíritu de negros pensamientos. 

La aviación seguía su obra destructora, bombardeando el 
Puerto y los barrios adyacentes. 

En dirección del Puerto se oían, a cortos intervalos, 
explosiones formidables que estremecían los edificios hasta sus 
cimientos. 

La Rambla de las Flores estaba casi desierta. 

Deseaba llegar a la Vía Durruti, para poder cerciorarme de lo 
que ocurría en aquellos momentos en la Casa CNT−FAI, 
esperando encontrar allí a algunos de mis compañeros, y, en 
caso necesario, si, siguiendo el ejemplo de las autoridades que 
ya habían salido de la ciudad, con rumbo a la frontera, hubiera 
necesidad de abandonar Barcelona, hallar un medio de 
transporte. 

Penetré en el dédalo de callejuelas que existen en la vieja 
ciudad, pasando por Puerta Ferrisa, donde, en el local de las 
Juventudes Libertarias, ondeaba la bandera negra, atravesada 
por un gran letrero, cuyos caracteres estaban bordados en rojo. 

Me fue necesario retroceder, cambiando de dirección algunas 
veces, debido a que la mayoría de las calles estaban embargadas 
por verdaderos montones de escombros, procedentes de las 
casas destruidas, como resultado de los muchos bombardeos 
sufridos. 



De tiempo en tiempo, con cortas intermitencias, se oía el 
siniestro y aterrador silbido de las bombas que llenaba de 
congoja y zozobra los ánimos y ponía espanto en los corazones. 

Crucé la Plaza de la Generalidad, donde observé sin asombro, 
como los ínclitos varones, los invictos héroes de cien batallas 
libradas sobre las mesas de los cafés, con aspecto compungido 
y desolado, salían de sus guaridas, acomodándose en sus lujosos 
Hispanos, dentro de los cuales se veían algunos efectos y 
maletas, desapareciendo a toda prisa. 

En medio de aquel desorden, sin control de nadie; pues, los 
mozos de escuadra de vistosos uniformes, ya habían 
desaparecido, vi pasar a Segisberto, un poco pálido, como si 
recién se impusiera a la realidad de los acontecimientos, 
acomodado en su coche oficial, repleto de maletas, llevando a 
su lado a la muchacha más venturosa de sus muchas conquistas. 

Este hombre que ya conoce el lector, siguiendo el ejemplo de 
sus compañeros de rapiña y traición, era, después de los 
ministros y sus satélites, uno de los primeros en salir de 
Barcelona. 

«¡Oh almas débiles! ¡espíritus mezquinos, capaces de las 
mayores bajezas!» pensé yo en aquel momento de prueba, 
cuando a muchos kilómetros de Barcelona se seguía hablando 
por la Radio de victorias imaginarias y de esperanzas infundadas, 
a fin de que los auténticos antifascistas, los hijos del pueblo 
heroico y sublime, quedaran allí, confiados en las falaces 
promesas de sus dirigentes. Desde Figueras se seguían dando 
órdenes de resistir, mientras que salían de Barcelona de los jefes 



militares y civiles en coches, las fuerzas armadas de la 
retaguardia, en camiones y el pueblo, indeciso aún por falta de 
noticias concretas, emprendía su vía crucis de a pie, sin más 
equipaje que un hato de ropa a la espalda. Se acercaba el fin de 
la guerra y comenzaba el éxodo de un pueblo cuyo delito no era 
otro que el de haber luchado por la libertad. 

Frente a la Casa CNT−FAI había gran animación. Habían 
llegado algunos compañeros procedentes de los frentes, y se 
aprestaban a defenderse a pesar de la defección de los 
elementos oficiales. Sabían que iban a morir en aquel último 
esfuerzo, pero antes que el éxodo, que la vergüenza de la 
derrota, preferían una muerte honrosa, en defensa de las ideas. 
¡Qué diferencia entre aquellos hombres obscuros y heroicos, y 
los otros que huían en sus coches oficiales! 

Me encontré allí con algunos buenos amigos y con ellos pasé 
la noche, comiendo parte de los alimentos que traían.  

Durante aquella noche arreciaron los ataques aéreos, y al día 
siguiente, salí a la calle, dispuesto a reunirse con mis amigos 
para emprender todos juntos la marcha, ya que los milicianos 
que quedaban en la Casa CNT−FAI se negaron a acompañarme, 
diciendo que estaban dispuestos a defenderse hasta encontrar 
allí la muerte, dando el pecho al enemigo. Perecerían bajo las 
ruinas de aquel edificio que sería atacado por los fascistas con 
todos sus elementos de combate y de destrucción. 

«¡Así son los hijos de este pueblo, así debieron ser los 
defensores de Numancia, los exploradores que por primera vez 
en la historia, se aventuraron por mares desconocidos, poseídos 



de un ideal!», pensaba yo, mientras me dirigía hacia la Plaza 
Francisco Ferrer Guardia. Hasta aquel nombre ilustre evocaba 
en mí recuerdos de luchas pretéritas y heroicas, cuya gigantesca 
obra, construida a fuerza de tantos sacrificios, se venía abajo de 
golpe, como el árbol que abate el hacha del leñador. 

Llegué a la Plaza de la Universidad y me dirigí hacia la calle de 
Urgel, en busca de un compañero que tenía un coche; pero ya 
no encontré a nadie en la casa: se habían marchado. 

Del lado del Puerto se elevaban gruesas columnas de humo 
negro que envolvían la ciudad y daban un olor acre a brea y 
benzol: eran los depósitos de gasolina y algunas casas, que 
quemaban sin que nadie se tomara ya el trabajo de extinguir el 
fuego. 

Por todas partes y en todos los rostros, se leía la consternación 
y el espanto en aquella hora trágica y terrible cuando la muerte 
acechaba por doquier. 

Ya hacía cinco días que los ministros y sus secuaces habían 
abandonado los Ministerios y lugares oficiales. Como siempre, 
los primeros en huir habían sido los que más obligación tenían 
de quedarse hasta el último momento. Ahora ya, la 
descomposición era completa: camiones cargados de guardias 
de asalto, sin ningún control; coches con tipos uniformados, de 
relucientes galones; ambulancias repletas de gentes que no eran 
heridos ni enfermos; y el pueblo, todo el pueblo, que marchaba 
hacia la frontera, con algunos efectos a cuestas, como si 
Barcelona hubiera sufrido una enorme sangría, por donde se le 



escapara la poca sangre que le quedaba ya de su exuberante 
vitalidad. 

También yo había salido de la casa dispuesto a marcharme; 
pero, ¿a dónde ir? Por las calles de Barcelona ya no se veían más 
que algunos hombres de aspecto indeciso y tímido que se 
miraban entre sí con curiosidad y recelo. A cada momento la 
aviación, sin encontrar ya resistencia alguna, volaba sobre la 
ciudad a poca altura, ametrallando unas veces, descargando 
toneladas de trilita otras e inspeccionando el terreno las demás. 
A menudo, se oían los cañones y silbaban los obuses que iban a 
explotar contra cualquier edificio de la Plaza. 

Por la calle de las Cortes vi venir una multitud que corrían 
hacia la carretera de Mataró, gritando algunos de ellos con 
espanto: 

− ¡Ya están en Hospitalet! ¡ya vienen por ahí! 

Se hubiera dicho que se trataba de una multitud de dementes 
que corrieran al azar, huyendo de una visión de terror, creada 
por su imaginación de insanos. Pero la realidad era que, en 
efecto, ya se alcanzaba a oír el tableteo de las ametralladoras en 
la dirección de la Plaza de España. 

Me sumé a ellos y anduve sin saber para donde iba, como un 
autómata, con la indiferencia del hombre que perdió la 
conciencia de la responsabilidad y del peligro, calle adelante, 
siguiendo la misma dirección, confundido con aquella multitud 
alocada, poseída de un verdadero terror. 

− ¡William!... ¡William...! oí que gritaban. 



Al oír mi nombre, volví la cabeza en aquella dirección. 

Tal era mi estado de ánimo que no comprendía la realidad del 
momento. Sin gran asombro, como una cosa natural, vi a Fany 
que corría hacia mí con el cabello enmarañado y se arrojaba en 
mis brazos, como quien encuentra una tabla de salvación. 

− ¿Qué ocurre, mujer?, ¿qué te ocurre? −pregunté yo, como 
si en realidad no pasara nada. 

− ¿Aun preguntas? 

Y tenía razón. Entonces volvía a la realidad y tuve conciencia 
del momento, en que nuestras vidas pendían de la más pequeña 
eventualidad. Era el epílogo de aquella gran tragedia que tantas 
vidas había costado ya. 

Ya un poco sosegada, se cogió de mi brazo, que oprimió con 
fuerza, como víctima de una gran excitación nerviosa. 

Yo ya había vuelto a mi calma habitual. 

− ¿Qué se ha hecho de los compañeros? −le dije. 

− Ya marcharon ayer por la tarde. 

− ¿Cómo no te fuiste con ellos? 

− Ya ves. Esperaba a Segisberto que me prometió venir a 
buscarme. 

− ¿En coche, eh?, −interrumpí irónico. 



Me miró con tristeza y dijo, hondamente dolorida: 

− Haces mal, William, en pensar así de mí. 

− No hagas demasiado caso de mis palabras en estos 
momentos y esta situación. 

− Bien: pero ahora más que nunca me interesa saber de 
Segisberto. ¿Le has visto? 

− Sí, le vi. 

− ¿Cuándo? 

− Ayer, en la puerta de la Generalidad, marchaba camino de 
Gerona. 

− ¿Hablas en serio? 

− Naturalmente que hablo en serio; ¿por qué me lo 
preguntas? 

− Porque prometió venir a buscarme. 

− ¡Cómo no vuelva desde allí!...  

− Le debe haber sucedido algo, cuando no vino. Me lo 
prometió y no faltaría a su palabra por nada del mundo. 

− Puede ser −dije con indiferencia. 

¡Pobre Fany! No sabía ella que el pretendido héroe, enchufado 
en la Generalidad con un buen puesto de burócrata, era uno de 



los tantos compañeros que no habían tomado la guerra en serio 
hasta el momento de la derrota; y en estos instantes tenían un 
coche y una mecanógrafa bonita para salir a tiempo de la ciudad. 

− ¿Iba solo cuando le viste? −interrogó con la ansiedad de 
una mujer abandonada que comprueba el primer engaño... (Esta 
era en aquel momento mi creencia). 

− No presté atención a este detalle. 

Podía haberle dicho la verdad. Ser franco ahora como ella lo 
había sido conmigo, con esa brutalidad, con ese voluptuoso 
placer, que predice en el victimario la agonía de la víctima; pero, 
¿para qué? Una mentira piadosa es siempre preferible a una 
verdad que mate todas nuestras esperanzas. 

La venganza es el placer de los dioses, decía un filósofo de la 
antigüedad. Y es posible que sea cierto; pero también es el 
placer morboso de los seres pequeños y miserables. Un corazón 
generoso jamás sentirá el goce de la venganza. 

El recuerdo del pasado me causaba un hondo pesar, algo así 
como un descozor, producido al raspar una herida no bien 
cicatrizada aún. Sentía un gran dolor moral evocando sus 
desdenes, sus desprecios y sus crueles manifestaciones; pero lo 
que más había herido mi corazón enamorado y sensible, era el 
saberla enamorada de un despreciable burócrata, que no sentía 
ni había sentido jamás las ideas; pues, como otros muchos, era 
un bolchevique disfrazado de anarquista. 



Era una víctima de sus afectos ilusionistas. El hombre no había 
tenido gran importancia para ella, y ahora sufría el resultado de 
su elección, cegada por las apariencias. 

«¿Para qué exacerbar más su dolor?» −Pensaba yo, aunque 
ahora me acordaba cuando ella, dura y fría como el acero que 
hiere, me decía, como sintiendo aun satisfacción en torturarme: 
«No te canses ni pierdas el tiempo, ¡No te quiero a ti: quiero a 
otro!» 

El recuerdo estaba sangrante y, sin embargo, no la odiaba. En 
mi pecho acostumbrado al sufrimiento no tenía lugar el odio. 

Yo había amado a aquella mujer en ideas, cosa que ella no 
había podido ni querido comprender jamás, prefiriendo al galán 
vacuo y jactancioso antes que al compañero enamorado. 

Aunque ilógico y absurdo, este hecho es muy corriente en la 
mayoría de las mujeres, que casi siempre se prendan de la 
fastuosidad aparatosa, y desprecian el afecto sereno, sencillo y 
elevado del hombre modesto y sincero. 

La gente seguía corriendo alocada presa de un pánico rayano 
en la locura, en dirección a los barrios extremos, siguiendo la 
avenida de las Cortes. 

Un obús silbó sobre nuestras cabezas con una especie de 
chirrido breve y agudo, parecido al de un tranvía que doblara 
una curva, yendo a caer a la Plaza de Tetuán.  

Fany se estrechó contra mí, temblorosa, como buscando 
apoyo, en el paroxismo del terror. Su cuerpo se agitaba frenético 



y trémulo; parecía sufrir los primeros síntomas de un ataque de 
nervios. 

− ¡Cálmate mujer! ¡ya pasó, no es nada! −le dije estrechándola 
suavemente contra mi pecho. 

Me sentía conmovido ante su dolor, olvidando el peligro que 
corríamos, y sin embargo, de aquel amor vehemente, 
apasionado y ciego que en otro tiempo me privara del sosiego, 
turbando la tranquilidad de mi espíritu, no quedaban otros 
vestigios que un sentimiento de compasión. 

La había compadecido cuando la juzgaba enamorada de 
Segisberto, y, aunque con un afecto fraternal, la compadecía 
ahora en su desgracia. 

Había jugado con mi corazón, despreciando mis más nobles 
sentimientos. Me había herido, quizá sin quererlo, pero 
obedeciendo al instinto de mujer que se goza cuando hiere al 
ser que la ama, quizá estimulada por ese amor propio femenino 
que, en defensa del sexo, se complace en humillar al hombre 
enamorado. 

Y yo, en estos momentos de angustia colectiva, no sentía hacia 
ella otra cosa que un sentimiento solidario. No podía seguir 
amando a quien había despreciado mis más nobles sentimientos 
y me había herido en lo más hondo de mi ser; pero, tampoco la 
odiaba: en medio de aquella barahúnda de gente alocada; ante 
la incertidumbre de lo que nos podía suceder de un instante a 
otro; frente a los horrorosos y trágicos sucesos de la catástrofe 
final, con la posibilidad de ser despedazados por una bomba en 
cualquier instante, el recuerdo de sus primeras atenciones para 



conmigo, tenía más valor que sus muchos desvíos y desdenes. 
Mi corazón atormentado durante algunos meses, poco a poco 
echando al olvido los agravios pasados. 

El olvido del mal y el recuerdo del bien acaban por traer la 
tranquilidad a nuestro conturbado espíritu, dándonos fortaleza 
y optimismo en los momentos de prueba. 

Justamente con estos recuerdos; dolorosos unos y 
reconfortantes otros, acudían en mi memoria tristes 
presentimientos que me llenaban de pesadumbre y zozobra, 
ante la idea de lo que les pudiera haber ocurrido a mis buenos 
amigos. 

Más que de las plácidas discusiones tenidas con ellos, de 
quienes no sabía otra cosa que lo dicho por Fany, me acordaba 
de Lidia, afectuosa y sencilla, quien quizás me había amado en 
silencio, con un amor sincero que tal vez me hubiera hecho feliz. 
¿Por qué no me había fijado en ella? No lo sé. ¡El amor es una 
especie de narcótico que embota nuestros sentidos con tal 
fuerza que acaba por obsesionarnos, hasta el extremo de 
incapacitarnos para ver ni pensar en otra cosa que no sea el 
objeto amado! 

La honda tragedia del pueblo español, al que admiraba por 
sobre todas las cosas y amaba como se ama a una madre, la 
llevaba ahora clavada en el corazón. Su abnegación, su heroísmo 
y su valor me habían impresionado de tal manera que este 
sentimiento, conjuntamente con mi drama interior, absorbía 
por completo todas mis facultades mentales. 



Veía como este pueblo había sido engañado, juguete de 
ambiciones bastardas y desmedidas; traicionado en sus más 
legítimas aspiraciones, por cuanto habían medrado a costa de 
sus sacrificios, hasta que, maltrecho y decepcionado, sin poder 
sostenerse por más tiempo, era derrotado, pero no vencido. 

Víctima de los fascistas perversos y fanáticos, que asesinan, y 
oprimen al país para entregarse a las fuerzas extranjeras; 
víctima también, por otra parte, de unos hombres audaces e 
hipócritas como jesuitas que pretenden implantar otro 
fascismo, asesinado a cuantos tuvieran la osadía de pensar con 
criterio propio, y que, deliberadamente preferían la derrota de 
la causa del pueblo a una victoria, donde ellos no pudieran 
imponer a rajatabla sus métodos dictatoriales; y, por fin, víctima 
también de los aprendices a políticos, quienes transigían con los 
enemigos del pueblo productor, con tal de poder conservar sus 
puestos en los ministerios o en la Generalidad, ocultando sus 
bastardas e innobles ambiciones detrás de la etiqueta de 
libertarios. 

¡Pobre pueblo! ¡El soldado raso que peleaba, la madre que 
entregaba al hijo, la esposa que despedía abnegadamente a su 
compañero, en el umbral de la muerte, camino del frente; en fin 
el pueblo anónimo, era quien sufría con heroísmo todas las 
penurias, las adversidades y los reveses de la guerra! Y ahora, 
como si todavía no hubiera sufrido lo suficiente, emprendía su 
éxodo de dolor y de angustia, por el único camino que le 
quedaba libre. La carretera de Francia. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO XVII   

 

Los fascistas emboscados que esperaban la llegada de los 
invasores para salir a la calle a recibirlos, extendiendo el brazo a 
la romana, de vez en cuando entreabrían las puertas de las 
ventanas y balcones, asomando sus narices, semejantes a picos 
enormes de aves de rapiña, satisfechos del final de la guerra, 
mientras que los neutros permanecían indecisos, encerrados en 
sus casas, como zorros en la cueva, sin saber que determinación 
tomar ante la proximidad de un enemigo formidable que 
sembrada por todas partes el terror, la muerte y la desolación. 

En ellos se imponía el instinto de conservación de todo 
hombre metódico y ordenado, aun cuando este orden de cosas 
que les rodea, sea sostenido por las bayonetas. 

Detuvo el curso de mis pensamientos el toque de la sirena con 
su aullido terrible y desolador, como un toque de arrebato. 

Nos refugiamos en un portal, buscando un rincón, como sitio 
más seguro contra la metralla. 



Hubo un corto intervalo de silencio en que por mi mente 
galoparon las ideas en tropel, como caballos desbocados. 

− ¡Pobre Fany! −exclamé en uno de esos estados de 
semiinconsciencia en que nos encontramos cuando vivimos 
ajenos a cuanto nos rodea. 

− ¿Por qué pobre? Veo en ti un aspecto de piedad hacia mí 
que no me satisface −dijo, mirándome con aquella frialdad 
característica en ella. 

− No se lo que me digo... 

− Lo que te sucede es que me crees enamorada de Segisberto 
y no hay tal cosa. 

− Es para mí una sorpresa lo que acabas de decir. 

− No veo razón para que te sorprendan mis palabras. 

− Nuevo enigma. 

− ¿Enigma? ¿y de qué? 

− De tu complicada psicología. 

− ¿Complicada, has dicho? ¡No estoy enamorada! ¡Eso es 
todo! 

− Es que el desengaño habla por tu boca, −dije yo casi 
contento de saber que no quería a aquel tipo hueco y antipático. 



− No tienes razón para juzgar a tu antojo y sin fundamento 
mis relaciones con Segisberto. No he obrado con él mejor que 
contigo. Quizás hayas sido tú el compañero a quien más afecto 
he demostrado en mi vida... 

− ¿A mí? −La interrogué, recordando sus desdenes y 
sonriéndome de una manera sarcástica. 

− ¡Sí, a ti!, ¡no te rías! −dijo con firmeza. ¿Acaso te olvidas de 
mis deferencias para contigo? Luego vino aquello del 
enamoramiento y eso merece una explicación. Yo quería y 
quiero conservar mi libertad. No estaba enamorada de ti; te 
quería con el afecto fraternal y no podía simular un amor que no 
sentía ni quería sentir; pensando curarte, quizá he sido brutal en 
algunos momentos, pero me animaba el mejor deseo de 
desterrar de tu corazón aquella pasión que yo estimaba 
morbosa y a la que no podía corresponder. Quise elevarte, 
salvándote del naufragio moral en que te veía. Creí que lo 
lograría eso hiriendo tu amor propio de hombre; porque los 
hombres se figuran con todos los derechos en el amor como en 
todas las demás funciones sociales. He sostenido una lucha 
conmigo misma y preferí obrar como lo he hecho a sacrificarme, 
por complacerte, fingiendo un sentimiento que no sentía. Si de 
nuestras relaciones se deduce que hubiera una víctima, era 
lógico que lo fueras tú. ¿Obré mal o bien? ¿Quién lo sabe? 
Quizás algún día, no muy lejano, reconozcas mis razones y la 
alteza de mis pensamientos, cuando pasado este estado 
anormal, creado en nuestro espíritu por la guerra, se puedan 
juzgar las cosas y los hechos, dando cada uno el valor que tiene. 



Una formidable explosión cortó sus últimas palabras. Los 
cristales de la puerta en pedazos, a la vez que la expansión de 
los gases lo sacudía todo con violencia, azotándonos como 
papeles contra la pared. 

Fany se apretó contra mi pecho y yo la acaricié como un 
autómata, sin darme exacta cuenta de lo que hacía. Cuando 
levantó hacia mí sus hermosos ojos los tenía anegados en llanto. 

Ahora comprendía en toda su realidad la grandeza de espíritu 
de Fany; su carácter independiente y sus pensamientos 
elevados; aunque en el fondo reconocía también que, en aquella 
pretendida independencia, en aquel afán de coqueteo con el 
burócrata había algo de vanidad femenina. ¿Por qué le 
interesaba más aquel personaje que los demás compañeros? 
¿Por qué había confiado en su palabra a última hora?... en todo 
ello existía un algo que a mi juicio quedaba flotando entre su 
grandeza de espíritu y sus debilidades de mujer. El mismo hecho 
de ser despiadada y hasta cruel, despreciando mi cariño, era un 
caso poco explicable en un espíritu selecto y elevado; y es 
posible que ahora, el desengaño la hiciera reaccionar en forma 
contraria a sus pasadas inclinaciones. 

Es indudable que en las inclinaciones humanas tan mudables 
se operen apreciables cambios por efecto de las circunstancias, 
y en Fany aquella situación desesperada, donde el instinto de 
conservación se imponía a toda idea preconcebida y a todo 
sentimiento de orgullo, por una serie de reacciones mentales, 
había cambiado el curso de sus sentimientos. 



Para ella que hasta la misma víspera de la catástrofe había 
creído en las palabras de Negrín, transmitidas y abultadas por 
uno de sus émulos, el golpe debiera de haber sido terrible. 

Salimos a la calle. A unos sesenta metros de allí encontramos 
cuatro cadáveres, horriblemente mutilados, entre los cuales 
vimos una pobre mujer destrozada, con un niño ensangrentado 
a su lado, el cual con su carita llena de polvo miraba hacia el 
infinito, como pidiendo venganza contra tan horrendos 
crímenes, a un dios ciego y sordo a los clamores humanos. 

Al pasar cerca de los cadáveres los fugitivos, los miraban con 
indiferencia, siguiendo su camino, con el apresuramiento del 
que solamente procura salvar la propia vida amenazada. 

Algunos vehículos pasaban a gran velocidad ante nosotros, 
cargados de guardias de asalto. Sus semblantes descompuestos, 
estaban lejos de reflejar la alegría de vivir que sentían hacía unos 
días. No obstante, la decepción que les causara el desastre final, 
aun seguían siendo privilegiados, ya que viajaban en camiones, 
mientras que el grueso de la población, caminaba a pie, con sus 
bártulos a cuestas. 

Las personas que afluían de todas partes, eran como pequeñas 
corrientes de agua que van formando un caudaloso río. Y los 
grupos de hombres, mujeres y niños que llegaban por distintas 
calles a la carretera de Mataró, formaban una enorme caravana 
de peatones que llevaban en sus caras, alargadas por las vigilias 
sufridas, la ansiedad del momento dramático que se vivían. 

Ya en la carretera de Mataró, volví los ojos hacia la gran ciudad 
catalana, envuelta en nubes de humo. 



Se oía en el espacio el ronquido terrible de los motores 
alternando con fuertes explosiones. 

El éxodo proseguía ininterrumpido. 

Aquellos miles de seres humanos que desfilaban ante 
nosotros, eran los hijos del pueblo que sufre. Los responsables 
de la tragedia no estaban allí: se encontraban en Figueras o 
quizás en la frontera, ordenando la resistencia. 

− ¡Quién iba a esperar este desenlace! −exclamó Fany con 
amargura. 

− Cualquiera que pensara con la cabeza, que por nuestra 
desgracia fueron los menos, no podía esperar otra cosa, visto el 
cariz que tomaba la guerra. 

− Hemos sido engañados como verdaderos niños, a quienes 
se les ofrece un juguete. 

− Algo peor que eso, porque la actitud de estos hombres es 
incalificable, algunas veces he pensado si la táctica criminal, 
seguida por ellos no tenía un fin, aunque monstruoso, 
deliberado, de dejar en España el mayor número posible de 
antifascistas, para luego en el extranjero poder gozar el 
producto de sus rapiñas, sin ser turbados por importunos 
testigos. 

− A estas alturas ya nada me sorprende −agregó Fany−. El 
velo que me cubría los ojos se ha corrido, y hoy veo la realidad 
de este drama terrible que nos rodea. 



− A mí no me sorprende: lo tenía previsto. Mi sorpresa fue a 
la llegada a España, cuando sufrí la afrenta de ser tratado por los 
que se decían antifascistas como un enemigo. 

− Tú sí; pero no todos teníamos esa experiencia. 

− Así era en verdad. 

Nos callamos y seguimos en silencio por la carretera, 
mezclados con un gentío que se movía a todo lo largo de ella, 
como un enorme ofidio puesto en movimiento. 

Un nuevo bombardeo, seguido de una persecución por unos 
aviones que nos ametrallaban en picada, dispersó los fugitivos, 
quienes poseídos de un terror indescriptible se tiraban de 
bruces en las cunetas y al lado de las paredes, mientras que lo 
lejos se oía indistintamente explosiones formidables, 
producidas por los bombardeos de la ciudad. 

− ¡Vamos, vamos! −dijo Fany, al pararme yo ante el 
horripilante espectáculo− ¡no quiero ver eso!... 

Avanzamos calle adelante. 

La declaración de Fany, sus lágrimas y el cuadro que terminaba 
de ver habían obrado en mí en forma de reacciones sucesivas, 
saltando desde la región de los sueños a la realidad más terrible 
de una existencia deleznable, expuesta a las más trágicas 
contingencias. Lo que no había comprendido en diez meses de 
sufrimiento lo había comprendido ahora en un momento. 



De aquellos hombres que el 19 de Julio salieron a la calle a 
combatir al Ejército y al fascismo, armados con escopetas y 
pistolas, pocos quedaban ya: la mayoría de ellos habían perdido 
sus vidas, como tributo al dios terrible de la guerra. 

Sus cadáveres, abandonados en los campos de Aragón, en las 
llanuras de Castilla y en los vericuetos de las montañas 
cantábricas, abonan con su sangre generosa el suelo de Iberia, 
de ese país de hombres indómitos que habían sabido pelear, 
corajudamente contra las fuerzas indígenas y extranjeras, muy 
superior a ellos. 

Los restos de estas milicias, con sus rostros barbudos y sus 
pálidos semblantes ojerosos, seguían peleando con inútil 
heroicidad, mientras que las mujeres que dejaban detrás de sí a 
sus queridos seres, emprendían ahora el trágico éxodo, 
expatriándose del suelo donde vieron la primera luz y sintieron 
la primera caricia amorosa. 

El cuadro desolador que representaba el ver aquella caravana 
de millares de personas de ambos sexos y de todas las edades, 
que afluían a la carretera de Mataró, arrastrando carros de 
mano, portando a la espalda hatos de ropa, maletas y lo demás 
diversos objetos, se adentraba en mí, para dolerme en lo más 
hondo. Aquellos rostros alargados por las privaciones, aquellas 
miradas donde se reflejaba el ansia y la desesperación de la 
multitud que marchaba por la carretera, semejante a una 
enorme serpiente, puesta en movimiento, superada a la 
sucesión de imágenes y sentimientos sufridos durante la 
jornada, como consecuencia de la declaración de Fany que abría 
ante mí un nuevo mundo de perspectivas, respecto al valor 



moral de la mujer, cuando puede conocerse a sí misma y 
dominar los impulsos de su corazón, propenso a dejarse engañar 
por falsas apariencias. 

Dos hileras de seres humanos, cargados con las cosas más 
inverosímiles, caminaban trabajosamente hacia Gerona. Era el 
éxodo de todo un pueblo que prefería expatriarse a sufrir el 
yugo del tirano. 

Encontramos un camión parado cerca de un depósito de 
gasolina, que fue, en un momento, asaltado por los peatones. 
Cogí a Fany en brazos, como si se tratara de una niña y la coloqué 
en su interior... La gente del pueblo es siempre sufrida y noble. 
Hasta allí, en aquellos momentos, cuando se respiraba la 
tragedia por todas partes, al oírnos hablar en una lengua 
extranjera, tuvieron para con Fany atenciones superiores a las 
que las circunstancias permitían, y me invitaban a subir.  

− Sube, compañero, que todavía cabe alguno más. 

¡Palabras sublimes; pueblo solidario hasta el sacrificio! ¡Yo te 
amo con todo mi corazón y con todos mis anhelos! 

Me quedé en tierra, como un ser abúlico e inconsciente de 
cuanto ocurría a mi alrededor. Como un insensato seguí 
carretera adelante sin saber a punto fijo lo que hacía. 

El camión partió. Fany, de pié en la parte trasera, parecía una 
estatua de bronce, animada por sus ojos inolvidables. 

Me miró asombrada y me gritó: 



− ¡William! ¡William!... ¿Por qué te quedas?... 

Me sonreí y la saludé con la mano levantada, agitando el 
pañuelo hasta que el camión se perdió a lo lejos, en una curva 
de la carretera. 

Me sentí solo, con esa soledad anonadadora del espíritu, en 
medio de la caravana interminable que seguía la carretera, 
atendiendo cada cual, a la solución particular de su problema, 
sin preocuparse de los demás. 

En la Historia se han dado otras veces estos casos de 
emigración forzada, pero posiblemente sea este el único, donde 
un pueblo abandona su patria, el suelo donde pasó sus mejores 
días, el terruño, al cual estaba ligado, los lazos de familia y sus 
afectos, para expatriarse, sin saber a dónde ir. Tal era el caso de 
este Pueblo que desfilaba ahora ante mí, con rumbo 
desconocido... 

Era tan grande mi dolor que, contra mi propia voluntad, sentí 
que acudían las lágrimas a mis ojos. 

Cuando volví a la realidad continué mi camino, mezclado con 
una multitud de peatones que eran la representación más 
genuina y auténtica del verdadero Pueblo, de ese Pueblo 
siempre vejado y escarnecido que sufre en silencio sus 
desdichas, y del cual solamente se acuerdan los pontífices de la 
política, cuando tienen necesidad de su concurso, para 
sacrificarse. 

********** 



Cuando hube terminado la lectura, de esta narración que yo 
juzgo verídica, de una realidad indiscutible, con el manuscrito 
debajo del brazo, me encaminé, carretera adelante, hacia la 
Junquera, donde una multitud se agolpaba deseosa de pasar la 
frontera. 

Pensé en William, todo corazón y entusiasmo y en Fany, 
original e inteligente. 

¿Dónde estarían en aquel momento? Quizás mezclados entre 
aquellos miles de personas que ocupaban todo el Pirineo. 
Hubiera querido conocerles, hablarles; pero, luego, ante aquel 
éxodo de todo un pueblo heroico, ante tantas calamidades 
como las que ya había presenciado, me mezclé con la multitud y 
emprendí otra vez la marcha hacia la frontera. 

 

FIN 

 

Falaise, (Francia) julio de 1939. 
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